Амок произведение. Послесловия и примечания к роману «Замок. Франц Кафка, «Замок»: отзывы

upd 18.09.2016:
АЛЁ! всем, кого когда-либо угораздит прочитать эту рецензию!!! на комментарии здесь больше не отвечаю, какими бы они ни были. оравы единственных и неповторимых мирандочек достали по полной.
спасибо за внимание, извините, но до свидания :)

Каждый раз, стоит кому-то из читателей хоть заикнуться о том, что Миранда отнюдь не идеал, начинаются стенания: «И что, поэтому она такой ужасной судьбы заслуживала?!». Не так одно с другим связано, поймите.

Фредерик (кстати, не надо бы называть его Калибаном, как это делает Миранда - этим вы только покажете, что считаете себя очередной мирандочкой) - на мой взгляд, Чарли Гордон, а не Холден Колфилд, не Гумберт Гумберт, не Жан-Батист Гренуй. Его трагедия - это трагедия посредственности. Он - безнравственный, это правда. Но безнравственный не в том смысле, что порочный или сознательно злодейский, а в самом прямом: нравственность в нём отсутствует как таковая. Она неразвита, да и кому было её развивать? Тётке с её заплесневелыми сентенциями «счастья не купишь» и «радуйся, что у тебя руки-ноги есть»? Коллегам, тупо и зло его высмеивающим? Фредерик всю свою небольшую жизнь провёл в глухой изоляции, в своём собственном подвале людского равнодушия. Он - нищий духом, опять же в прямом смысле слова. Он - трёхлетний ребёнок, не со зла, а по недомыслию обрывающий крылья бабочке.

А бабочка меж тем глаз не может отвести от своего отражения в зеркале нарциссизма. Она умудряется врать даже сама себе, даже в той жуткой ситуации, в которой она оказалась. Доброта, видите ли, из неё так и прёт. Посмотрим, как ведёт себя наша прекрасная, добрая и скромная принцесса (о тарелке бобов и топоре даже не говорю):

Я разбила все его уродские пепельницы и керамические вазы. Уродливые украшения не имеют права на существование.

Я разговаривала с ним так, будто он вполне нормальный.

Терпеть не могу тупиц вроде Калибана, задавленных собственной мелочностью, низостью, эгоизмом. Сколько таких! А меньшинство обязано тащить на спине этот мёртвый груз. Врачи, преподаватели, люди искусства. Конечно, и среди них есть отступники и предатели. Но если и осталась в жизни какая-то надежда, вся надежда - на них. Немногих. На нас.
Потому что и я - одна из них. /…/ В теперешней ситуации я - типичная представительница Немногих.

Поражена глубокой безнравственностью (опять же) этого заявления. Получается, что врачи не должны лечить, а преподаватели - учить тех, кто является «серой массой». А насколько сама нежная избранная бабочка по фамилии Грей взлетела над этой серостью? Да невысоко.

Миранда просто находится на более высокой ступеньке, чем Фредерик. Изначально. Только она на ступеньке этой и остановилась. Топчется, поднимается на цыпочки, тянет шею, пытаясь заглянуть выше - и ни с места. Поёт с чужого голоса, живёт чужими эмоциями, греется у чужого костра.
Величая себя человеком искусства, ничего особенного она не достигла, ничего нового не создала. Умеет, как выясняется, говорить и «вести себя» - вот и все достижения.
Бах при первом прослушивании показался ей какофонией. Но с восьмого раза она его, видите ли, полюбила. Позвольте расхохотаться. Она даже не «впитывает, как губка», а просто отзеркаливает всё, что ей говорит Ч.В. - Чарльз Вестон, полным именем названный в книге лишь единожды.
Он, Ч.В., как в воду глядел: «маленький куст рябины » никого не способен полюбить, о сострадании же или попытках взаимопонимания лучше сразу забыть.

Кстати, о Ч.В. - он напомнил мне, как ни странно, повесть «На Верхней Масловке» Дины Рубиной: Ч.В., безусловно, такая же сильная, яркая, полная жизни творческая личность, как и Анна Борисовна. Так же, как и к ней, несмотря на грубость и социофобию, тянутся к нему люди - за подлинным …

Но вернёмся к Фредерику и Миранде. Разницу между ними Фаулз с самого начала рисует несколькими скупыми и точными штрихами. Вот, например, ковёр, которым застелено узилище Миранды. У Фредерика он «очень красивый, яркий, апельсинового цвета (очень весёленький) …», у Миранды: «этот кошмарный оранжевый ковёр » и «этот ужасный ковёр цвета оранжада ». Как говорится, «по когтю - льва»…

Вторая часть романа, дневник Миранды - необыкновенно сильный авторский ход, сплошное саморазоблачение героини. Тут мне вспомнилась «Лощина» Агаты Кристи, сцена, в которой скульпторша Генриетта лепит голову Навсикаи со случайно встреченной в автобусе натурщицы. Генриетту очаровал прекрасный невидящий взгляд близорукой девушки. К сожалению, она позволила натурщице разговаривать во время сеанса. С классически прекрасных уст льётся пустая, глупенькая, злобная болтовня, непрерывный поток сплетен и самовосхвалений. Генриетта почти не слушает, но пальцы творят свою работу - и вот художница с огорчением и оторопью разглядывает своё творение, в котором отразился этот практичный, корыстный, недобрый умишко… Пропала работа.

Вот и Фаулз глубоко и безжалостно окунает нас в личность Миранды, держит крепко, не давая вырваться, невзирая на бульканье и протесты. К тому времени, как я уже третий раз с тоской проверила, сколько же ещё страниц мне терпеть это удушливое самовлюблённое кудахтанье, автор, как санитар со шприцем наготове, метко и безошибочно «вкалывает» читателю эпизод, в котором Фредерик с точно такой же тоской исподтишка проверяет, долго ли ему ещё читать Сэлинджера, самонадеянно подсунутого ему Мирандой… Высший пилотаж.

Роман неотвратимо катится к финалу. И этот финал - настоящий удар. Не какой-то фигуральный, удар там грома небесного или ещё что: он буквален, как удар в лицо чем-то тяжёлым, кухонной доской для рубки мяса, похоже.
…Кажется, стою на четвереньках. Кажется, боюсь открыть глаза, увидеть перед собой страшные красно-бурые пятна. Надо встать. Оторвать от пола сначала одну руку, потом другую. Не трогать лицо: «и раньше было мало в нём красы ». Выпрямиться.

Миранда!
Я обвиняю тебя. Это ты виновата в том, что произошло уже после того, как ты «переехала» из своего тесного подземелья в другое, ещё меньше - в деревянный ящик под яблоней. Это из-за тебя из куколки Фредерика - косной, пустой и безобидной на вид, уродливой куколки - вылупилась бабочка.
Бабочка «мёртвая голова».

This edition is published by arrangement with Aitken Alexander Associates Ltd. and The Van Lear Agency LLC.

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

Предисловие

В эссе, название которого я вынесла здесь в эпиграф2
Фаулз Дж . Кротовые норы. М.: Махаон, 2002.

Джон Фаулз, современный английский классик с теперь уже мировым именем, говорит, что писателем он стал совершенно сознательно, желая не только найти способ выразить себя, но и «улучшить общество». По его словам, он стремился «писать (в следующем порядке) стихи, философские работы и – лишь в последнюю очередь – романы». И действительно, начал Фаулз в пятидесятые годы с писания стихов3
Сборник стихов был опубликован уже после выхода романов Фаулза «Коллекционер» и «Маг», в 1971 г.

Но славу ему принесли именно романы, в которых, кстати говоря, вполне ощутима философская мысль. Намерение писать философские работы Фаулз тоже осуществил вполне успешно: в 1964 г. был опубликован его «Аристос»4
Fowles John . Aristos. Lnd.

1964, переработанное издание – 1970 (перевод на русский язык 2003, 2004, 2006 гг.).

– собрание «непричесанных», не объединенных в единое целое рассуждений, вызванных к жизни чтением Гераклита и желанием высказать свои мысли о смысле жизни, о границах человеческих возможностей, о творчестве, об искусстве, о природе и обществе прямо, не облекая их в беллетристическую форму.

«Коллекционер» – первый опубликованный роман Фаулза – вышел в 1963 году и сразу сделал автора знаменитым. В сборнике «Современный английский роман» о Фаулзе писали: «…Самый интересный и значительный талант, проявившийся в шестидесятые годы»5
The Contemporary English Novel. Lnd., 1973. Р.13.

С тех пор книга издавалась и переиздавалась, была переведена почти на три десятка языков, по ней сняты фильмы, ставились спектакли, в том числе и в Москве6
Спектакль по роману «Коллекционер» был впервые поставлен в Москве в театре Р. Виктюка (инсценировка и режиссура С. Виноградова).

Популярность книги, неожиданная для самого автора, не удивительна. Как верно замечает в предисловии к первому русскому изданию романа Т. Красавченко, творчество Джона Фаулза «адекватно мироощущению современного человека. Писатель, отнюдь не подстраиваясь под читателя, порой открывая нелицеприятную правду о человеке, затрагивает «живой нерв жизни», расширяет представление о ней и об искусстве»7
Красавченко Т. Коллекционеры и художники // Фаулз Дж. Коллекционер. М.: Известия: Библиотека ИЛ, 1991. С. 6.

Интерес читателя к произведениям Фаулза усиливается еще и тем, что «романтический» или, как еще о нем говорят, «близкий магическому» реализм писателя облекается всегда в иную, не похожую на другие его работы форму. Это может быть и псевдофантастический, полный игры воображения или, как шутит Фаулз, «игры в Бога», пространный «Маг» (1966–1977), и коротенькая романтическая «Башня из черного дерева» (1974); роман в викторианском стиле «Женщина французского лейтенанта» (1969) и стилизованный под Средневековье «Мэггот» (1985, в русском переводе «Червь»); постмодернистская пародия на постмодернизм «Мантисса» (1982) и реалистический, отчасти автобиографический «Дэниел Мартин» (1977). Даже рассказы, вошедшие вместе с одноименной повестью в сборник «Башня из черного дерева», не похожи один на другой. Кроме того, все его произведения многоплановы: искушенный читатель найдет в них и пищу для ума, и повод для игры воображения, неискушенный – увлекательный, зачастую прямо-таки детективный сюжет, а порой и эротику.

Как уже сказано, «Коллекционер» – первый опубликованный, однако не первый написанный Фаулзом роман. Первым был «Маг» (в русском переводе – «Волхв»); эту книгу Фаулз решился опубликовать лишь после того, как обрел признание. Не удовлетворенный своим ранним романом, писатель снова взялся за работу над ним, и через одиннадцать лет читатели смогли познакомиться с новым вариантом «Мага». Уже в первой версии «Мага» определилась основная линия беллетристических произведений Фаулза: это романы воспитания чувств, формирования, становления личности.

В статьях и очерках разных лет, написанных по разным поводам и на разные темы8
Большая их часть опубликована в сборнике «Wormholes». Lnd., 1998 (перевод на русский язык: Кротовые норы. М.: Махаон, 2002).

Фаулз не раз повторяет, что в своих работах стремится повлиять на общество, сделать его лучше посредством влияния на отдельного человека. «…Я разделяю писателей на развлекателей и проповедников. Я не против развлекателей, я всего лишь против их теперешней гегемонии», – объясняет автор свою позицию в уже упомянутом эссе9
Фаулз Дж . Кротовые норы. С. 31.

В «Коллекционере» становление личности происходит в экстремальной обстановке, когда человеческие чувства обнажаются до предела. «Мой интерес возбуждают скрытые драматические психосексуальные смыслы, порождаемые экстремальными ситуациями, изолированностью. Однако, в отличие от Фрейда или Юнга, я никогда не считал эти смыслы таким уж важным подспорьем для анализа… <…> Тюремное заключение – лишь самая крайняя из целой группы таких ситуаций: застрявший лифт, например (ситуация, блестяще использованная Бергманом в фильме «Урок любви»), кораблекрушение или авиакатастрофа (Голдинг, «Повелитель Мух»), необитаемый остров (от Дефо до Антониони), джунгли, яхта, комната (Ионеско и Пинтер10
Харольд Пинтер (H. Pinter, 1930) – английский поэт и драматург, чьи пьесы отличает необычайная яркость портретов, данных через диалог персонажей. Здесь имеется в виду его пьеса «Комната» (The Room, 1957), как и другие его произведения ярко показывающая трудности человеческого общения и понимания. Пинтер много пишет для радио и телевидения. Его киносценарии включают киноверсии романов Марселя Пруста «В поисках утраченного времени», «Женщина французского лейтенанта» Дж. Фаулза и др.

), одиноко стоящий дом (сестры Бронте), автомобиль в тумане и т. д.»11
Фаулз Дж. Кротовые норы. С. 31.

Действие «Коллекционера» помещено в подвал уединенного дома в графстве Суссекс, на юго-востоке Англии. Он и она – Клегг и похищенная им Миранда, коллекционер и «экспонат» коллекции, – в сложном противостоянии самосознаний неизбежно меняются. Оба стоят перед вечным выбором между добром и злом. Миранда, светлая и наивно-чистая молодая девушка (недаром Фаулз дает ей имя прекрасной дочери волшебника Просперо из «Бури» Шекспира!), находит силы преодолеть «зло» внутри себя. Фредерик Клегг самозванно присваивает имя благородного Фердинанда из той же «Бури» (о существовании которой сам он и не подозревает), однако Миранда справедливо называет его Калибаном. Не умея и не желая учиться добру, Клегг тоже «находит силы» – преодолеть в себе потенциально доброе начало. В книге «Аристос», рассуждая о конфронтации между своими героями, Фаулз пишет, что это – противостояние не просто и не только между людьми, разделенными «классовым барьером», о чем постоянно напоминает Клегг. Главная разделительная линия в обществе проходит не между меньшинством и большинством, не между «Немногими» и «Многими», о чем упоминает в своем дневнике Миранда, и даже не между отдельными индивидами, не, так сказать, между «Я» и «другим», но внутри каждого человека 12
Фаулз Дж. Аристос. М.: АСТ, 2006. С. 10.

Однако внутреннее состояние человека зависит от условий, в которых он родился и вырос. И потому Клегг, выбравший «зло», не так уж виноват: «Клегг – похититель – совершил зло; но я попытался показать, что это зло явилось в значительной степени, а возможно и полностью, результатом дурного образования, убогой среды, сиротства – всех тех факторов, управлять которыми было не в его силах. Короче говоря, я пытался утверждать фактическую невиновность большинства. Миранда, похищенная им девушка, нисколько не более, чем он, могла управлять обстоятельствами, ее создавшими: обеспеченная семья, возможность получить хорошее образование, унаследованные способности и интеллект. Но это не значит, что она – само совершенство: она самонадеянна в своих представлениях, склонна к резонерству, преисполнена гуманно-либерального снобизма, как многие университетские студенты. Но… она могла бы стать лучше, могла бы стать человеком, в каких так отчаянно нуждается человечество»13
Фаулз Дж. Аристос. М.: АСТ, 2006. С. 11.

Словом, заключает писатель, никто из нас не совершенен, но среди нас не существует никого, совершенно лишенного достоинств.

В отличие от многих других романов, замысел которых, как рассказывает писатель, мог родиться случайно – из сновидения, из неожиданно возникшего во время прогулки образа, – «Коллекционер» был задуман после того, как Джон Фаулз попал в число присяжных на процессе, проходившем в центральном уголовном суде Лондона, Олд Бейли. Он пишет: «Закон, право могут быть прекрасны, но правосудия не существует. Психически не вполне нормальный человек, отец пятерых детей, бросивший в топку зачатого от него же самого ребенка своей старшей дочери, поднялся со скамьи подсудимых, что-то бормоча и рыдая. Обнаженность страдания и ужас переполняли зал суда: все дети этого человека были психически ненормальны, жена его бросила, у него не было ни денег, ни родных – ничего, кроме грубых, тяжелых рук с грязными ногтями и этих слез. Мне хотелось вскочить на ноги и кричать. Не мы его судили – судьей был он, и судил он жизнь – как она есть»14
Фаулз Дж. Кротовые норы. С. 32–33.

Не стоит, однако, предполагать, что в Клегге автор видит человека не вполне нормального психически. Нет, говорит он, Клегг нормален в той же степени, в какой нормальны многие, вышедшие из среды, веками жившей в нечеловеческих условиях. И когда мы читаем записки Клегга и испытываем недоуменный ужас, глубже узнавая этого человека, мы порой все же испытываем к нему и жалость.

В уже упоминавшемся предисловии к «Коллекционеру» Т. Красавченко говорит о том, что своеобразие английского романа – в его необычайно сильной связи с литературной традицией15
Красавченко Т . Указ. соч. С. 7.

«Коллекционера» я писал строго реалистически, отправляясь непосредственно от величайшего мастера придуманных биографий – Дефо, чтобы создать ощущение внешней обстановки романа. От Джейн Остен и Пикока16
Томас Лав Пикок (T.L. Peacock, 1785–1866) – английский сатирик, очеркист и поэт. Его сатирические работы в прозе дают представление о политической и культурной жизни Англии того времени с радикальных позиций (напр., «Аббатство кошмаров» – «Nightmare Abbey», 1818 г.).

Когда писал героиню. От Сартра и Камю, создавая «климат»17
Фаулз Дж . Кротовые норы. С. 32.

Тем не менее Фаулз нигде не выступает как имитатор «великих» – он совершенно самостоятелен. Настолько самостоятелен, что даже в собственных работах, всегда оставаясь самим собой, нигде себя не повторяет.

Избранная им для «Коллекционера» форма – два дневника, Клегга и Миранды, – дает возможность избежать открытого авторского вмешательства в текст, что так характерно для более поздней его книги – «Женщина французского лейтенанта». Мы не найдем в «Коллекционере» ни одной авторской ремарки, ни одного описания или характеристики героев. Читатель воспринимает – и понимает – персонажей исключительно через речь каждого из них, причем не просто благодаря содержанию их высказываний, но не в меньшей мере через способ выражения этого содержания, то есть через язык.

Роман с первой же страницы заставляет читателя увидеть Клегга и содрогнуться – такой убогой бесцветностью, примитивностью языка и мысли веет от этих фраз, изобилующих канцеляризмами, повторами, скобками, лишенных эмоциональной окраски. Клегг – мелкий чиновник, хорошо учившийся в школе, говорит в основном грамотно, лишь изредка допуская ошибки, характерные для человека, мало читавшего, такие как «хужее» или «более тщательнее». Но он боится отойти от шаблона, боится или не умеет употреблять в речи пословицы, поговорки, идиоматические выражения. Он никогда не шутит. И если вдруг повторит чью-то поговорку или шутку, обязательно «сошлется на автора» – своего дядюшку, сотрудника… Миранда замечает в одном из разговоров с Клеггом, что речь его – словно серый дождь, размывающий краски. Даже знаки препинания здесь характеризуют героя: не говоря уже о неправильно расставленных запятых, в речи Клегга редко встречаются вопросительные и совершенно отсутствуют восклицательные знаки! Мы ощущаем, как «закомплексован» этот человек, понимаем, что дело здесь не просто в недостатке знаний или культуры. Помимо всего прочего, Клегг страдает отсутствием воображения, творческого восприятия мира: главное достоинство для него – мертвая упорядоченность замкнутого тесного мирка, в котором он обитает. Недаром он коллекционирует бабочек, умерщвляя их, чтобы в определенном порядке навсегда приколоть под стеклом. (Надо сказать, что тему коллекционерства Фаулз затрагивает в своих работах довольно часто, считая, что коллекционировать допустимо лишь книги. Остальные виды коллекций либо бессмысленны, продиктованы тщеславием, либо – если приходится умерщвлять живые существа – преступны.) Недаром оказывается, что реальная, живая, «неупорядоченная» Миранда вызывает раздражение, а порой и ненависть самозваного «Фердинанда». Когда-то в русском языке существовало емкое и трагичное определение: «безлюбый» – не умеющий любить, не знающий любви. Таков Клегг, полагающий, что любит Миранду.

Со вздохом облегчения – как это ни парадоксально – погружаемся мы в трагические, но полные яркой, напряженной жизни и, несмотря на весь ужас ситуации, оптимистические записки Миранды. В противоположность речи Клегга, ее язык лексически богат, эмоционален, изобилует красками, интересными, зачастую неожиданными эпитетами; она живо и выразительно описывает людей, виденные ею городские и сельские пейзажи, солнечный свет, даже сны ее – красочны, независимо от того, светлый ли это сон или кошмар. Язык Миранды – не просто язык образованной интеллигентной девушки, это – язык художника, живущего в просторном мире цвета, язык человека, стремящегося к добру и любви, способного не только творить искусство, но и творить себя.

В романе присутствует еще один, пожалуй, не менее «главный» герой: художник. Он появляется не сам собой, а в дневниковых рассказах о нем Миранды. В значительной степени выражая взгляды автора на искусство и общество, он представляет в книге тех «Немногих», которых искренне заботят судьбы «Многих». Он говорит Миранде, что человек порядочный должен держаться левых взглядов (не забудем, что «левый» здесь значит «противоположный консервативному, реакционному»). Он учит ее, что к искусству следует относиться серьезно, будь то живопись или музыка, и именно ему она обязана тем, что отрешается от подростковых представлений о любви, учится любить всерьез.

Образ художника подчеркивает еще одну, весьма существенную линию романа – безуспешную погоню за ускользающей героиней. Если сам Клегг говорит, что выслеживать Миранду – все равно что редкую бабочку ловить, то для художника она – воплощение романтической мечты об утраченной чистоте, об истинной любви. Излюбленная тема рыцарских романов и баллад, рожденная в Средневековье культом Прекрасной Дамы – любовь к недосягаемой возлюбленной, к «Принцессе Грезе» (прямую ссылку на «Princesse Lointaine»18
«Принцесса Греза» (1895) – поэтическая драма Эдмона Ростана (1868–1919), французского поэта и драматурга, написанная по мотивам средневековой легенды о рыцарской любви.

Мы находим в надписи на рисунке, подаренном художником Миранде), – особенно ярко выявляется в противопоставлении двух персонажей-мужчин, так по-разному ищущих «ускользающую героиню».

Фаулз нередко использует в своих произведениях образ бабочки. У него можно найти и образ имаго19
Имаго – взрослая стадия развития бабочки.

– бабочки взрослой, вылупляющейся из кокона, и бабочек, похороненных в застекленных коробках коллекционера или бьющихся в стекло освещенного окна (вспомним, в частности, «Башню из черного дерева»). Символизм этого знакового для автора образа раскрывается читателю в разговоре художника с Мирандой, когда он говорит ей, что о таких, как она, писал Юнг. Речь идет о красоте, в которой выражена душа, о красоте одухотворенной. Бабочка – по-гречески «психея», но «психея» по-гречески также – дух, душа. Душа Клегга так и остается внутри кокона окутавшей его тьмы, душа Миранды вылупляется на свет, словно имаго, но вот успеет ли она расправить крылья?

Вернемся, однако, к проблеме противостояния большинства и меньшинства, «Многих» и «Немногих», весьма важной для Фаулза. В книге «Аристос» автор говорит, что писал своего «Коллекционера», опираясь на идеи Гераклита, делившего общество на aristoi, то есть моральную и интеллектуальную элиту, людей, благородных духом, и hoi polloi, – бездумную, конформную массу. Как видно, разделение на большинство и меньшинство есть разделение скорее биологическое, чем социальное, а в условиях общества, разграниченного на социальные группы, – биосоциальное, поскольку влияние среды на человека весьма велико. «Мы знаем о нем (то есть о Гераклите. – И.Б. ) очень мало, ибо он – предшественник великого века греческой философии, и все, что осталось от его трудов, – несколько зачастую неясных фрагментов…» – пишет Фаулз. Говоря о Гераклитовом понятии общества, разделенного на «Многих» и «Немногих», писатель продолжает: «Нельзя отрицать, что Гераклита использовали реакционеры, но мне кажется, что его основное положение биологически неопровержимо.

В каждой сфере человеческой деятельности очевидно, что источник большинства достижений – отдельные люди, гениальные ученые, художники, святые, революционеры… И не нужно большого ума, чтобы доказать обратное, – значительная часть человечества не является очень интеллектуальной, высокоморальной или хорошо образованной… Конечно, делать вывод, что человечество можно разделить на две четко определенные группы, – избранное меньшинство и презренное большинство, – идиотизм. Градации бесконечны…» И далее, объясняя некоторые, не понятые критиками, выводы романа, Фаулз говорит: «Действенное зло в Клегге одерживает победу над потенциальным добром Миранды. Я не хотел сказать этим, что смотрю на будущее с мрачным пессимизмом: я вовсе не имел в виду, что драгоценной элите угрожают варварские орды. Я только хотел сказать, что до тех пор, пока мы не признаем существование этого неоправданно жестокого конфликта (основывающегося в значительной мере на неоправданной зависти, с одной стороны, и неоправданном презрении – с другой) между биологическим большинством и биологическим меньшинством; до тех пор, пока мы не признаем, что мы не рождаемся и никогда не будем рождаться равными, хотя все мы рождаемся с равными человеческими правами; до тех пор, пока большинство не станет достаточно образованным, чтобы избавиться от ложного представления о своей неполноценности, а меньшинство – от столь же ложного представления о том, что биологическое превосходство есть норма существования, а не норма ответственности , чем оно в действительности является, нам никогда не придется жить в более справедливом и счастливом мире»20
Фаулз Дж. Аристос. Указ. соч. С. 9–11.

Именно в связи с этим Фаулз и утверждает, что разделительная линия в обществе проходит не вне, а внутри каждого человека. Миранда смогла сделать шаг за эту черту. Клегг – не смог.

Джон Фаулз родился в 1926 году в городке Ли-он-Си, в графстве Эссекс, на юго-востоке Англии. Его семья (как, кстати говоря, и семья Миранды) принадлежала к преуспевающему среднему классу – отец занимался импортом табака и имел несколько небольших табачных магазинов. Как говорит о нем Фаулз в своей книге «Дерево»21
Fowles John. The Tree. Lnd., 1979.

Он никогда в жизни не читал романов, зато любил природу и увлекался философией, вырываясь тем самым из круга «бездумного большинства». В 1939 году Джон был послан учиться в Бедфорд – привилегированную частную школу для мальчиков, где у него проявился интерес к французской и немецкой литературе: эту стезю он и избрал, поступив в Оксфордский университет. Однако когда по новым университетским правилам стало возможным специализироваться только в одной области (Джон Фаулз был тогда на втором курсе), он с удовольствием отказался от немецкого языка в пользу французского и литературы. Между окончанием школы и поступлением в Оксфорд он два года отслужил в морской пехоте, но войны 1939–1945 гг. уже не застал, она закончилась как раз тогда, когда его призвали в армию. Выйдя из университета с дипломом «второго класса» (Фаулз был не отличником – хорошистом), он работал учителем, сначала во Франции, в университете Пуатье – преподавателем английской литературы и так называемым носителем языка (1951), а затем, когда контракт ему не продлили, согласился поехать в Грецию, на остров Спетсаи, чтобы преподавать в частной мужской школе (1951–1952). Потом, до 1964 года, он работал в лондонских колледжах. В эссе «Я пишу, следовательно, я существую», опубликованном впервые в 1964 году, после выхода «Коллекционера», он говорит: «Десять лет назад я сделал свой выбор, решив стать писателем, – сделал выбор в экзистенциальном смысле этого акта; то есть мне постоянно приходилось делать этот выбор заново и жить в постоянной тревоге из-за обуревавших меня сомнений – а правильный ли выбор я сделал. Ведь я отверг гораздо более интересные возможности; я все поставил на одну карту – на этот выбор. Отчасти это был сознательный выбор экзистенциалиста, отчасти – зов крови, той самой – корнуольской22
Корнуолл – графство на юго-западе Великобритании, историческая область, коренное население которой – кельты, говорившие на корнуолльском языке, теперь вышедшем из употребления.

– четверти моего «я»; возможно, думаю я теперь, даже если бы ту мою книгу не приняли, если бы вообще никогда ни одна моя книга не была бы принята к печати, я был прав, построив жизнь в соответствии с этим выбором. Потому что меня окружают люди, не сделавшие – в этом смысле – собственного выбора: они позволили себе быть выбранными . Кого-то из них выбрали деньги, кого-то – символы высокого положения в обществе, кого-то – работа; и я не знаю, на кого из них грустнее смотреть – на того, кто понимает, что не сам выбрал, или на того, кто не понимает»23
Фаулз Дж. Кротовые норы. С. 28.

До выхода «Коллекционера» Фаулзу приходилось писать урывками, «в свободное от работы время». Правда, решив взяться за этот роман, он бросает преподавание: «Я не думаю о себе как о человеке, который «бросает работу, чтобы быть писателем». Я бросаю работу, чтобы наконец-то быть »24
Фаулз Дж. Кротовые норы. С. 29.

Успех романа позволил ему поселиться в уединенном доме с садом в маленьком городке Лайм-Риджисе, в графстве Дорсет, что на юго-западе Англии, и целиком посвятить себя «игре в Бога» – творчеству. В том же эссе он пишет: «Я не хочу быть английским писателем, я хочу быть писателем европейским, то есть я сказал бы – мегаевропейским (Европа, плюс Америка, плюс Россия, плюс все те страны, где культура является по существу европейской). Этого требует вовсе не мое непомерное тщеславие, не попытка прыгнуть выше собственной головы, но простой здравый смысл. Какой толк писать для того, чтобы тебя читали только в Англии? Я даже и англичанином-то быть не хочу. Мой родной язык – английский, но я – мегаевропеец»25
Фаулз Дж. Кротовые норы. С. 29.

Мы можем теперь с уверенностью сказать, что и эту поставленную перед собой задачу писатель выполнил с завидным успехом.

Книга под названием «Коллекционер» была написана Дж. Фаулзом в 1963 году. Произведение рассказывает о молодом человеке. У него есть две главные страсти – к юной девушке по имени Миранда Грей и к коллекционированию красивых бабочек. Но его чувства по отношению к девушке едва ли можно назвать любовью.

Начало произведения

Зовут главного героя «Коллекционера» Джона Фаулза – Фредерик Клегг. Его наполняет платоническое чувство, и он от смущения не может даже познакомиться с объектом своего обожания. Как-то раз главному герою очень повезло. Он выигрывает огромную сумму в лотерею. Сразу после этого он увольняется с текущей работы, покупает коттедж в деревенской местности.

В его мыслях назревает страшный план. Фредерик хочет похитить Миранду и заточить ее в своем доме. Главный герой надеется, что со временем девушка сможет привыкнуть к нему и полюбить его.

Он продумал план до мельчайших деталей, приобрел все необходимое. На этом этапе становится понятно, что Фредерик находится на грани сумасшествия. Через время он осуществляет задуманное.

Реализация плана

В своем доме он ремонтирует подвал: ставит в него красивую мебель, украшает стены. Также похититель покупает женскую одежду и книги. Затем он похищает Миранду и привозит ее туда. Когда девушка пришла в чувство, Фредерик попытался подружиться с ней. Однако она была очень напугана и вела себя крайне настороженно.

Но затем Миранда поняла, что он не сделает ей ничего плохого. Фредерик рассказывает ей о разных событиях своей жизни, о любви. Он ожидал, что в ее сердце вспыхнет ответная любовь. Однако ничего, кроме жалости, Миранда к нему не испытывает. Девушка понимает, что Фредерик не умеет любить, он обожествляет только то, что мертво. Живое существо он не способен действительно полюбить. Она осознает, что у них слишком разные взгляды на мир, чтобы быть вместе.

Попытки сбежать

Дальнейшее содержание «Коллекционера» Джона Фаулза расскажет читателю о печальной кончине пленницы главного героя. Миранда предпринимает несколько попыток оставить свою темницу, притворяется больной. Она начала голодать. Однажды она сделала попытку совратить главного героя. Однако все действия приводили к агрессии со стороны похитителя. Он оказался неспособен на сексуальный контакт с представительницей противоположного пола.

Когда же молодой человек приобрел обручальное кольцо и стал предлагать руку и сердце своей пленнице, девушка просто рассмеялась ему в лицо. Только тогда он осознал, что все его мечты разбились. Он решил, что не станет отпускать пленницу.

Концовка

От морального переутомления Миранда заболела – и на сей раз по-настоящему. Однако Фредерик счел, что она снова его обманывает. Понимание того, что он совершил, пришло к главному герою только после смерти Миранды. Он в отчаянии хотел наложить на себя руки, однако у него не хватило сил этого сделать. Размышления у трупа девушки привели его к полнейшему безумию.

Он уничтожает ее тело, делает уборку в подвале. С этого момента Фредерик решает коллекционировать женщин. Фредерик больше не хочет церемониться со своими пленницами и решает, что впредь будет силой исполнять свои желания.

В книге «Коллекционер» Джон Фаулз напоминает читателям разумную мысль: насильно мил не будешь. Ни один человек не может полюбить другого, размышляя только о своих желаниях и подчиняя себе другого. В процессе чтения произведения с глаз словно снимаются розовые очки. Главный герой постепенно раскрывает темную сторону своего характера.

Ненависть Миранды к коллекционерам

В течение всей своей жизни Фредерик любит только одну девушку. Она представляет ему такой же прекрасной, как и ее имя. Она напоминает ему бабочку, которая вырвалась из тесного кокона и теперь окружающие могут радоваться ее красоте. Но сам главный герой оказывается всего лишь собирателем редких бабочек. По причине своей юности Миранда оказалась недостаточно мудра. Она по своей наивности попадается в ловко расставленные сети Фредерика. И это стоило ей жизни.

Героиня постепенно начинает испытывать ненависть к любым собирателям в принципе. Она начинает ненавидеть каждого, кто коллекционирует вещи, дает им какие-либо названия, а затем совершенно забывает о том, что же было собрано, чему именно были даны имена. Она справедливо отмечает, что никто не видит запертой Фредериком красоты, когда тот демонстрирует ей свою коллекцию бабочек. Он забирает себе богатство мира, однако не становится от этого богаче. Фредерик похож на паука, который схватил свою жертву, случайно попавшуюся в его сети, высосал из нее все соки и оставил одну пустую оболочку.

Образ Фредерика

В произведении он не просто является сумасшедшим глупцом, у которого не все в порядке с головой. Он – собирательный образ мелочного мещанина, который дошел до безумия. Фредерик умеет не только создавать прекрасное, но и распознавать его в реальной жизни. Под определением «коллекционер» прячется помешанный на своих страстях стяжатель, который всей душой жаждет овладевать всем прекрасным и властвовать над ним. Однако приводит это только к гибели. Заточив прекрасную Миранду, он не знает, что делать с этой красотой. И даже его неспособность к интимной близости кажется читателю чем-то ущербным, нежели порядочным.

В этом произведении «Коллекционер» Джона Фаулза практически нет страшных сцен насилия, крови. Более того, при чтении первой части не возникает и отвращение к Фредерику. Все свои поступки герой логично аргументирует, совершенно не выглядя маньяком. Да, он достаточно неприятен в своих суждениях. Его взгляд на мир узок и зашорен. Однако маньяком главный герой совершенно не выглядит. Но затем этот персонаж становится страшен своими деяниями, внутренней пустотой. Он ловит новую «бабочку» и мучает ее до тех пор, пока она не погибнет. Тогда его чувства испаряются, и он отыскивает себе новую жертву.

Миранда

Сама Миранда представлена Джоном Фаулзом в романе «Коллекционер» не просто в качестве пустоголовой красотки, но человеком искусства. Она начинающая художница, обладающая изысканным вкусом. Ее духовный мир богат. Конечно, она тоже далеко не идеальна, ее наполняют противоречия. Однако она, в отличие от похитителя, любит жизнь. Девушка не только всеми силами пытается обхитрить или разжалобить Фредерика, но и жаждет пробить железобетонную стену его извращенного мещанского мира. Но привить этому человеку что-то прекрасное ей не удается. Стена не только не ломается – она не дает совершенно ни одной трещины.

На первый взгляд, оба героя словно одержимы феноменом красоты. Однако каждый из них вкладывает в данный термин совершенно различные понятия. И заточение просто представляет гиперболизированную форму их внутреннего противостояния. При этом борьба идет не просто между людьми, но между Мещанством и Искусством, Низостью и Красотой. Фаулз стремится посвятить данному противостоянию намного больше внимания, чем попыткам Миранды сбежать или другим активным действиям. Однако это никак не портит произведение. Интрига романа выдержана идеально. Даже в те моменты, когда героиня предается воспоминаниям, это лишь усиливает имеющийся контраст.

Жанр произведения

Английские критики назвали роман Джона Фаулза «Коллекционер» психологическим триллером. Отечественные литературоведы отнесли его к категории социально-психологического романа. Сам Фаулз писал о том, что его целью при написании «Коллекционера» была «попытка проанализировать последствия вражды между «немногими» и «массой», а также очертить последствия этого противостояния».

Особенности композиции романа, его стиля и идейная направленность показывает, что «Коллекционер» является философско-психологическим романом, указывающим на противостояние массовому обществу, последствия данного сопротивления, сосуществование потребительского и высокоинтеллектуального мировоззрения, которое поражено страшным вирусом гордыни и ненависти ко всему, что от него отличается.

Джон Фаулз - один из наиболее выдающихся и заслуженно популярных британских писателей ХХ века, современный классик главного калибра, автор всемирных бестселлеров "Волхв" и "Башня из черного дерева", "Дэниэл Мартин" и "Любовница французского лейтенанта". В сборнике представлены два романа:"Коллекционер " - первый роман Фаулза, но уже в нем есть все то, что позволяет автору многие годы оставаться любимцем публики и литературной критики, удивительно ловко совмещать массовую читательскую аудиторию со славой писателя интеллектуала: тонкие размышления и крепко закрученный сюжет, психологический реализм и таинственная атмосфера, точность деталей и широта обобщений, детективная интрига, положенная в основу сюжета и высоты философской притчи."Куколка" - роман публикуется в новом переводе и выходит по-русски полностью: переведены и вплетенные в романную ткань фрагменты хроникальной секции лондонского ежемесячника "Джентльменз мэгэзин", которые не только складываются в живописную панораму эпохи, но и содержат ключ к возможной разгадке происходящего.А происходящее в романе - таинственно донельзя. Пейзажи старой Англии, детективный сюжет с элементами мистики, хитроумные интриги и таинственные происшествия служат Фаулзу великолепным фоном для глубокого психологического исследования относительности познания и истины, границ человеческой свободы, исторических корней современной цивилизации.

«Коллекционер» - сюжет

Роман рассказывает об одиноком молодом человеке, Фредерике Клегге, служащем клерком в муниципалитете. В свободное время юноша увлекается коллекционированием бабочек.

В первой части романа рассказ идёт от имени Клегга. Он увлечен девушкой по имени Миранда Грей, студенткой художественного училища. Но Клегг недостаточно образован, не интересуется ничем, кроме бабочек и у него не хватает смелости познакомиться с ней. Он восхищается Мирандой на расстоянии.

Однажды Клегг выигрывает большую сумму на скачках. Это позволяет ему уволиться, отправить своих родственников за границу и купить дом в сельской глуши. В это же время он решает «присоединить» Миранду к своей коллекции. Похищение Клегг продумывает в мельчайших деталях и действительно, у него все получается очень профессионально. Клегг убежден, что, живя у него дома, девушка сможет полюбить его.

Вторая часть романа представляет собой «дневник» Миранды, во время заточения её в подвале дома, купленного Клеггом, вкупе с воспоминаниями девушки. Миранда уверена, что похищение имеет целью сексуальное насилие, но это оказывается неверно, и она скоро начинает немного жалеть своего похитителя, сравнивая его с Калибаном.

Миранда делает несколько попыток побега, но каждый раз Клегг останавливает её. Затем она пробует совратить его, но единственный результат, которого она добивается, это его озлобление.

В конце романа Миранда заболевает пневмонией и умирает. В третьей части повествование снова идёт от лица Клегга. После смерти Миранды он хочет покончить с жизнью, но найдя её дневник и узнав, что она никогда не любила его, решает повторить попытку с другой девушкой.

Рецензии

Рецензии на книгу «Коллекционер»

Пожалуйста, зарегистрируйтесь или войдите, чтобы оставить рецензию. Регистрация займет не более 15 секунд.

Анастасия

Книга 1963 года. Как жаль. Сейчас мы уже избалованы изобилием сюжетов,схожих с этим произведением. Наверное, именно поэтому книга не вызвала у меня бурных эмоций. Произведение...... Старомодно, если можно так сказать. Но это произведение способно провоцировать на эмоции: кто-то увидит родство своих взглядов с авторским виденьем, у кого-то некоторые отрывки могут вызвать раздражение, кто-то посчитает описанные идеи наивными и банальными. Товарищи, не забывайте, пока читаете....1963)))))наверное, тогда поднимаемые темы в произведении будоражили умы))) Скажу так, произведение написано мягко, реалистично, и чувство безысходности у читателя является сопутствующим всей линии сюжета. Еще вы найдете в этом произведении много интересных оборотов, метафор, острых замечаний и высказываний. Поэтому пробуйте)))Надеюсь, у вас эта книга вызовет больше эмоций, чем у меня.

Полезная рецензия?

3 / 0

Екатерина А.

Переживала, когда читала

Книга понравилась. Вообще, читая, не удержалась и полезла читать в интернете содержание. Переживала за героиню. Я верила, что она сможет выбраться. Но увы. Герой вызвал смешанные чувства. С одной стороны, он одинок, живет в своем мире. С другой стороны, он похититель, и как похититель вызывает чувство ненависти.

В целом, эта книга заставила меня подумать, стоит ли откладывать что-то на завтра...

Полезная рецензия?

0 / 0

Тата

Полезная рецензия?

0 / 0

Anna M

С каким-то особым желанием, приступила к прочтению книги « Коллекционер» Джона Фаульза.

Наверное, это необычно-приятное ощущение внутри, связано с самим названием книги. Такое интригующее, звонкое и то же время легкое. Было интересно, как Фаульз соединит страшную действительность с некой нежностью самого слова «Коллекционер».

Взрывающиеся, сильно кипящие чувства вызвал роман. После третьей страницы началось отвращение от манеры написания, уж слишком долго автор всё разжевывает, потом все-таки заинтересовала сюжетная линия, но в конце было огромное разочарование. Никогда не была наполнена такой бешеной ненавистью к выдуманному герою. Невозможно рассуждать о книге, с каким то трепетным отношением, желанием как то возвысить автора и похвалить за написанный роман.

Нет желания доказывать, что главный герой плохой, у каждого свое мнение. Разные книги, разные мнения.

При чтении не испытывала душевного наслаждения, было так грязно и мерзко… Неумение оберегать, ценить, любить … Чудовище которое, только делало вид, что ценит, переживает и заботится, на самом деле все делал ради своего высокомерного эго. Характеры у обоих персонажей не идеальны.

Но желания и потребности в поиске новой жертвы не заставили себя долго ждать, не успев похоронить, ту единственную, без которой К. не мог представить свою жизнь, уже с особым азартом выслеживал другую привлекательную цель.

Коллекционер – это маниакальное состояние души, при котором остановится невозможно, преследуя новое, неизведанное. Именно, когда у человека нет никаких ограничений в действиях, в чувствах, тогда и рождается мания преследования, достижение и удовлетворения своих собственных страстей. Каждый из нас в детстве ловил стрекоз или тех же бабочек, вспомните, при первой удачной попытке, мы не насыщались результатом, нам хотелось еще и еще. Так вот, нужно задаваться правильными целями, не обязательно приносить в жертву человека. Куда лучше коллекционировать бабочек, чем людей.

Перечитывать книгу не буду, слишком много негатива она оставила на душе. Очень мало, ценной информации, лично для меня. В следующий раз буду с особым вниманием выбирать произведение или роман. Не особо-то хочется опять писать отрицательную рецензию.

Полезная рецензия?

0 / 0

Лиса Салливан

Скучнейшая книга

После долгого перерыва в чтении худ.лит-ры, почувствовала, что хочется вернуться к такому виду досуга.

Вчера дочитала книжку "Коллекционер" Фаулза.

И это была одна из самых скучных книг из всех, что мне довелось прочесть. Пожалуй, с ней сравним только "Игрок" Достоевского и "Венера в мехах" Захер-Мазоха.

Девушка в книге смутно напомнила мне меня 15-летнюю. И похожий на Фредерика персонаж тоже был в моей жизни. Но все это так нудно, одно да потому: до тошноты возвышенные и надменные мысли Миранды на половину книги, а другая половина - сухое повествование от лица Фредерика, отягощенного "правильными" взглядами на жизнь, вежливостью и все той же возвышенностью помыслов. На мой взгляд, количество "розовых соплей" в этой книге просто зашкаливает.

Я читала книгу в надежде, что в конце произойдет хоть что-то. В общем-то, что-то произошло, и было даже интересно читать последние 15 экранов.

В общем, если эту книгу сократить раза в три, то она будет сносной.

Вообще, я наткнулась на эту книгу, пытаясь найти что-то похожее на Т.Харриса. Справедливости ради, нужно отметить, что многие вещи заметно повторяются в книге "Молчание ягнят" Харриса и "Коллекционере" Фаулза (бабочки, сама тема коллекционирования, маньяк и т.п.), но в то же время, хочу заметить, что Фаулз, на мой взгляд, плохо смог связать тему коллекционирования бабочек и маниакальную деятельность Фредерика. Сложилось впечатление, что тема бабочек там и вовсе для красного словца - вот, мол, пленница, как прекрасная бабочка. Более плоскую аллегорию и придумать сложно.

Главная героиня мне не понравилась совсем! Ей высказывания, мысли и характер меня просто возмутил. Сюжет хоть и интересный, но его монотонное развитие и много непонятных моментов испортили все впечатление.

Язык в книге достаточно простой, но мне почему-то читалось все-равно тяжело.

Вот такие противоречивые эмоции вызвала во мне столь популярная книга. Поэтому советовать ее кому-то или нет я не стану. Наверное, это книга на любителя. Я в их число не отношусь

И еще, если в описании к книге говорится о жалости к героям, и сочувствии им, то у меня таких чувств не возникло не к кому, ни к девушки, ни тем более к главному герою.

По книге есть фильм, но снят он достаточно давно, поэтому смотреть его не стала.

Полезная рецензия?