Краткое содержание кортик рыбаков главам. Кто не знает «Кортик»? «Кортик» знают все! Создателю «Кортика» покорились литературные верхушки

Впервые роман был опубликован в 1959 году в иллюстрированном издании «Кристалл», как «роман с продолжением». В 1961 году, после правки и редактирования автором, более объемная версия романа была издана в американском переводе, но уже под названием «Heaven has no favorites». Немецкая версия романа «Der Himmel kennt keine Gunstlinge», имела большой читательский успех в Германии, однако получила негативную критику. Ремарка обвиняли в сентиментальности, отсутствии стиля. И все же, несмотря на все нарекания и замечания, те же критики не могли не отметить, что «роман захватывающий и от него невозможно оторваться». Начало 50-х годов. Автогонщик Клэрфе приезжает навестить своего давнего друга в санаторий «Монтана». Там же он знакомится со смертельно больной девушкой Лилиан. Устав от строгих правил санатория, от рутины и однообразия она принимает решение бежать вместе с Клэрфе туда, где есть другая жизнь, жизнь – которая говорит языком книг, картин и музыки, жизнь, которая манит и будит тревогу. У обоих беглецов, несмотря на всю несхожесть, есть одна общая черта – отсутствие уверенности в будущем. Клэрфе живет от гонки до гонки, а Лилиан знает, что ее болезнь прогрессирует, и жить ей осталось совсем недолго. Их роман развивается очень стремительно, они любят друг друга на грани обреченности, как только могут любить люди, каждый шаг которых сопровождается тенью смерти… Издание осуществлено в рамках соглашения с Фондом Лэте Паулетте Ремарк с/о Литературным Агентством Морбукс и Литературным Агентством Синопсис © Э. Ремарк (наследники) © перевод Л. Черная ©&? ИП Воробьев В.А. 2013 ©&? ИД СОЮЗ 2013 Продюсер издания: Владимир Воробьёв

Описание добавлено пользователем:

Дарья Сурда (Смирнова)

«Жизнь взаймы» - сюжет

"Жизнь взаймы" Ремарка начинается с того, что автогонщик Клерфэ приезжает в санаторий для легочных больных, чтобы навестить своего друга и коллегу по гонкам. Во время своего визита Клерфэ встречает женщину Лилиан, больную туберкулезом, которой осталось жить совсем немного. Они проникаются взаимной симпатией и Лилиан покидает санаторий, чтобы успеть посмотреть жизнь и пожить. Они едут в Париж и начинают там вести тот образ жизни, что нравится Лилиан: она шьет наряды, они посещают рестораны, музеи, путешествуют и т.п.. Потихоньку Клерфэ в нее влюбляется и хочет удержать ее любой ценой, а Лилиан стремиться прожить каждый день полновесно, с жадностью.Лилиан пытается получить от жизни, которую она не видела, больше, но не может ни к чему привязаться и мало что ее радует. Клерфэ предлагает ей женитьбу, но не может заинтересовать ее их будущей семейной жизнью, так как у Лилиан нет будущего.

В конце концов Лилиан соглашается выйти замуж за Клерфэ, планируя сбежать от него, пока он будет занят, но ее планам не суждено было сбыться, так как во время одной из гонок Клерфэ попадает в аварию и умирает от полученных травм. Вскоре после этого к Лилиан приезжает Борис Волков, другой пациент легочного санатория, горячо любящий Лилиан, и отвозит ее назад в санаторий, так как Лилиан поняла, что жизнь, которую она пыталась вести вне санатория - чужая, не ее. Спустя 6 недель после возвращения Лилиан умирает.

Рецензии

Рецензии на книгу «Жизнь взаймы»

Пожалуйста, зарегистрируйтесь или войдите, чтобы оставить рецензию. Регистрация займет не более 15 секунд.

Anna M

Стоит дорожить каждым днем, каждым мгновением!

В течении всей жизни, мы испытываем огромную жажду к чему-либо, а когда мы этого добиваемся, страсть заполучить это угасает, но появляется что-то новое и вновь эта страсть поглощает нас. Если хорошо разобраться, присмотреться... у нас ведь всё есть, единственное что нам остается, так это просто увидеть.

Книга "Жизнь взаймы" написана красиво, изящно. Много книг с похожим сюжетом... больной(ая) герой(иня) в свои последние дни желает познать всю ценность жизни и бла бла бла...

Я считаю, что вовсе не нужно быть больным, отсчитывать свои дни существования, чтобы начать уже реально понимать насколько важно - жить и сама жизнь!

Мне нравится Ремарк и его стиль написания! Нам не известно, когда смерть изъявит желание посетить нас, жизнь быстротечна и каждый согласится со мной, что не стоит тратить свое время в пустую! Уж такая сейчас жизнь, надо жить сегодняшним днем вопреки всему!

Что еще добавить, думаю достаточно.

Советую прочесть!))

Полезная рецензия?

/

1 / 0

Ira

Книга, которая заставит переоценить свою жизнь, полюбить ее, и наслаждаться каждым моментом, каждым мгновением на полную.

Как это бывает в большинстве случаев, мы живем обыденной жизнью, куда-то торопимся, проживая всю жизнь день за днем, так и не замечая, что время проходит, а мы так ничего и не успели. Эрих Ремарк нам рассказал невероятно трогательную, печальную, душераздирающую история, которая заставила взглянуть на жизнь совсем с другой стороны. Автор хорошо изобразил главных героев, так что мы успели их полюбить, начали за них переживать и в то же время получали от них вдохновение. Лилиана - главная героиня романа, добрая, красивая девушка. Но Лилиана страдает тяжелой неизлечимой болезнью - туберкулезом. Несмотря на это, она стремится наслаждаться жизнью, смотрит на все с позитивным настроем, и не впадает в отчаяние. Возлюбленный Лилианы - Клерф, является полной противоположностью главной героини. У него есть все возможности жить полной жизнью и наслаждаться каждым моментом, чего нет у Лилианы. Но Клерф уже давно потерял всякий интерес ко всему происходящему, жизнь ему кажется скучным и обыденным времяпрепровождением.

Полезная рецензия?

/

«Жизнь взаймы» - роман немецкого писателя Эриха Марии Ремарка . Под таким названием публиковался в 1959 году в гамбургском журнале «Kristall». Эрих Мария Ремарк изменил название перед выходом отдельного издания в 1961 году на «Небо не знает фаворитов», однако в русском переводе традиционно сохраняется первый вариант названия, поскольку он был сделан Л. Б. Чёрной в 1960 году по журнальному тексту.

Отличительной особенностью романа «Жизни взаймы» является почти полное отсутствие какого бы ни было политического контекста и концентрация на психологической составляющей. В «фокусе» романа «Жизнь взаймы» - любовь автогонщика Клерфэ и молодой женщины Лилиан, разворачивающаяся на фоне пришедшего в Европу мира. Лилиан - больна туберкулёзом, для нее каждый день - вечность.

Эрих Мария Ремарк в повествовании романа «Жизнь взаймы» сводит двух совершенно разных людей, что особенно заставляет задуматься вместе с героями о ценности жизни, о любви, о жизненных приоритетах и ценностях. Роман «Жизнь взаймы» - это тяжелая, но очень красивая, трогательная история.

По сюжету романа «Жизнь взаймы» действие разворачивается в начале 50-х годов. Автогонщик Клэрфе, приезжает навестить своего давнего друга и бывшего напарника Хольмана в санаторий «Монтана». Там же он знакомится со смертельно больной девушкой Лилиан Дюнкерк. У Лилиан в санатории есть очень близкий друг – русский белоэмигрант – Борис Волков, «не бедный и не из бывших великих князей». С ним она проводит свое свободное время, он также болен туберкулёзом и разделяет её боль и желание познать другую жизнь за стенами санатория. Но познав эту жизнь сполна в свое время, Борис не стремится покинуть санаторий. Волков думал, что Лилиан не хватит духу, чтоб покинуть санаторий, но все оказалось иначе. Устав от строгих правил санатория, от рутины и однообразия она принимает решение бежать вместе с Клэрфе туда, где есть другая жизнь, жизнь - которая говорит языком книг, картин и музыки, жизнь, которая манит и будит тревогу. У обоих беглецов, несмотря на всю несхожесть, есть одна общая черта - отсутствие уверенности в будущем. Клэрфе живет от гонки до гонки, презирая преследующую его буквально по пятам смерть. Лилиан знает, что ее болезнь прогрессирует, и жить ей осталось совсем недолго. Они отправляются в Париж, где живет дядя Лилиан - Гастон, который держит в своих руках финансы, оставшиеся после смерти отца Лилиан, необходимые для её содержания и лечения. Гастон оказывается очень постаревшим и скупым, он не хочет отдавать все оставшиеся деньги Лилиан, потому что думает, что она их сразу потратит. Лилиан об этом конечно не задумывается и покупает несколько платьев у модного портного Баленсиага. Дядя Гастон с удовольствием учредил бы над Лилиан опеку или выдал бы её замуж. Поэтому он устраивает её встречу с потенциальными женихами. Клерфэ в это время находится на гонках в Риме и возвращается в Париж с любовницей. Но понимает, что ему нужна только Лилиан. Роман Лилиан и Клерфэ развивается очень стремительно, они не думают о возможной смерти и проводят незабываемые романтические дни в Париже. Они вместе уезжают в Сицилию для участия Клерфе в гонках. Они любят друг друга на грани обреченности, как только могут любить люди, каждый шаг которых сопровождается тенью смерти…

Клерфэ получает ранение на гонках в Сицилии. Лилиан не захотела ждать пока он поправится и улетела в Рим одна, а потом решила посетить Венецию. Она надеется, что вернется в Париж раньше Клерфэ, но неожиданно состояние её ухудшается и она остается в Венеции, пока не чувствует улучшения.

Концовка романа непредсказуема и трагична. Она не может ждать, и поэтому не выходит замуж за Клерфэ. Однако, когда она соглашается, в тот же день, Клерфэ разбивается насмерть в Риме. Клерфэ погибает, участвуя в тысячемильных гонках через всю Италию, не справившись с управлением своего гоночного автомобиля. Лилиан после смерти Клерфе отправляется обратно в «Монтану» и там умирает в полном одиночестве..

Роман Эриха Марии Ремарка «Жизнь взаймы» чем-то похож на «Три товарища» та же обреченность и неожиданная смерть. Замечательный роман Эриха Марии Ремарка «Жизнь взаймы» о любви, жизни и смерти, где они находятся настолько близко, что не позволяет оторваться от чтения. Многие фразы романа «Жизнь взаймы» стали впоследствии крылатыми.

«Жизнь взаймы» – двенадцатый по счету роман культового немецкого писателя Эриха Марии Ремарка. Произведение опубликовало гамбургское издание Kristall в 1959 году. Отдельной книгой роман вышел тремя годами позже, в 1961-м. Тогда Ремарк изменил заголовок на «Небеса не знают любимчиков», однако в русском переводе, сделанном впервые Людмилой Борисовной Черной, прижился именно первоначальный вариант названия.

Роман «Жизнь взаймы» посвящен излюбленной ремарковской теме «потерянного поколения» людей, переживших войну и продолжающих вкушать ее чудовищные плоды. Кто-то живет с призраками прошлого и заглушает их голоса острыми ощущениями (автогонщик Клерфэ), кто-то вынужден навсегда расстаться с родиной и коротать век на чужой земле (белоэмигрант Борис Волков), а кого-то война не убила сразу, но продолжает медленно губить на протяжении долгих лет (больная туберкулезом Лилиан Дюнкерк).

Тематически, идейно, стилистически «Жизнь взаймы» перекликается с предыдущими романами прозаика.

Так, поклонники творчества Ремарка непременно проведут параллели с культовыми «Тремя товарищами», рассказывающими о любви обреченной на медленную смерть Пат Хольман и Робби Локампа.

Связующая нить произведений
Вообще все 14 романов Ремарка можно читать запоем, как один большой роман, повествующий о многострадальной жизни поколения, ставшего свидетелем двух мировых войн. Не важно, происходят ли события на фронте или в мирное время, незримый призрак войны всегда присутствует в произведении.

«Жизнь взаймы» – очередная глава ремарковской хроники. Вспомним, как развивались события в ней.

Альпы. Санаторий для больных туберкулезом «Монтане». Заслуженный автогонщик Клерфэ приезжает проведать своего доброго товарища и бывшего напарника Хольмана. На пути по извилистой горной дороге Клерфэ встречает сани, запряженные лошадьми. Рев мотора напугал животных, из-за чего они встали на дыбы и вывели сани прямо к авто. Автомобилист поспешил помочь вознице, но встретил довольно резкий отпор. Руководил санями высокий статный мужчина в черной меховой шапке, его спутницей была молодая красивая женщина, которая, испугавшись, ухватилась за поручни своего прогулочного «экипажа».

Тогда Клерфэ еще не знал, что мужчину зовут Борисом Волковым. Он состоятельный русский белоэмигрант, снимает домик неподалеку от «Монтане». Женщина – двадцатичетырехлетняя бельгийка Лилиан Дюнкерк. Оба они смертельно больны и уже несколько лет проживают в санатории, который одновременно является их спасением и комфортабельной тюрьмой.

После случайной встречи между Клерфэ и Волковым пролегает тень взаимной антипатии. Мужчины еще не понимают ее истоков, но разгадка проста – им обоим нравится одна женщина.

«Монтане» – санаторий обреченных

Наконец, Клерфэ добирается до санатория. Его удивляет этот совершенно необыкновенный новый мир, который живет по своим собственным законам. Время здесь как будто остановилось. Хольман, с которым Клерфэ еще не так давно гонял по автотрассам, рассказывает приятелю об обитателях «Монтане». Постоянных жителей, то есть больных, можно отличить от гостей, то есть здоровых, по стойкому альпийскому загару. Большинство из них выглядит молодыми и здоровыми, но на самом деле все они обречены жить в постоянном ожидании неминуемой смерти. Любая простуда, незначительный насморк может стоить постояльцу санатория жизни. Больные называют «Монтане» комфортабельной тюрьмой и боятся расстаться с ее незримыми оковами, потому что выход на волю будет означать для них смерть.

Хольман тоскует по гонкам, врачи запретили ему управлять автомобилем. Он расспрашивает бывшего напарника о делах на чемпионатах и в тайне радуется, что Клерфэ не достиг успеха с другими напарниками. Друг врет больному товарищу – на самом деле он успешно выступает в паре с другими спортсменами – просто Клерфэ не хочется расстраивать Хольмана, тот все равно больше не читает спортивную хронику.

Их беседу прерывает неожиданно появившаяся Лилиан. Она жалуется на Крокодилицу (так больные называют старшую медсестру), которая запрещает ей гулять по вечерам, и Далай-Ламу (главный врач), который назначил на завтра рентген.

Вопреки увещеваниям Крокодилицы и дотошного Волкова, компания отправляется поразвлечься в Палас-бар. Там за бокалом вина Клерфэ разговаривает с Лилиан о жизни и смерти. После недавних похорон подруги Агнесс Сомервилл (бывшей обитательницы санатория) Лилиан особенно часто задумывается о гибели. На каждом шагу ей мерещатся предзнаменования скорой кончины и собственная болезнь кажется в разы серьезнее, чем была прежде. Клерфэ в какой-то мере близок Лилиан. Он автогонщик и во время каждого заезда находится на волосок от смерти. Он, также как и Дюнкерк, постоянно теряет кого-то из своего окружения.

К примеру, только что Клерфэ получил известие о том, что умер его товарищ. Он попал в аварию. Сперва его превратили в беспомощного калеку, ампутировав ногу. Самое жуткое, что его возлюбленная даже не пришла навестить больного. Клерфэ знал, что долгое время она изменяла его приятелю. Теперь, когда его не стало, женщину занимает только один вопрос – получит ли она деньги от своего бывшего. Клерфэ считает, что смерть для его друга стала наградой, настоящим спасением от разочарования, позора, тягостного существования. Лилиан, напротив, убеждена, что смерть не может быть счастьем. Каждый – калека, обманутый, обездоленный, потерявший все – хочет жить. Только тот, за кем смерть ходит по пятам, может по-настоящему ценить жизнь.

После проведенного вечера Клерфэ решает отправить Лилиан ветку белоснежных орхидей, которые он покупает в лавчонке неподалеку от местного крематория. Однако, увидев цветы в своей комнате, девушка тут же выбрасывает их в окно. Для нее прекрасные цветы – мистическое послание с того света, ведь точь-в-точь такие же орхидеи она положила несколькими днями раньше на гроб Агнесс. Как позже выясняется, предприимчивые торгаши собирают лучшие цветы с могил перед отправкой тела в крематорий и перепродают их.

Неловкая ситуация разрешается. Клерфэ вновь забирает Лилиан на прогулку, и они проводят несколько замечательных дней вместе. В Лилиан словно что-то изменилось. Если раньше она готова была цепляться за жизнь, мучительно продлевая ее своим безопасным заточением, то с появлением Клерфэ ей впервые захотелось жить по-настоящему. Что она, по сути, видела? Детство, юность, которых практически не помнит. Потом война с ее лишениями, голодом, вечным страхом. После войны открывшаяся болезнь и немедленная изоляция в санатории.

Здесь Лилиан уже четыре года. Существуют случаи абсолютного излечения больных, но они очень редки. Большинство из обитателей «Монтане» погибают в его стенах, а она не хочет этого делать. Лилиан принимает решение покинуть санаторий, отправиться в Париж и начать свою короткую, но настоящую жизнь.

Лилиан Дюнкерк обналичивает солидное состояние, оставленное родителями, и принимается тратить деньги. Ей незачем экономить, откладывать на будущее, планировать семью. Лилиан спускает уйму денег на новые вещи и развлечения.

Тем временем Клерфэ временно уезжает в Рим. Там он подписывает договор с автогоночной компанией и на время сходится с бывшей любовницей Лидией Морелли. По возвращению в Париж Клерфэ не узнает Лилиан – из провинциальной милой девушки она превращается в обворожительную женщину. Теперь между молодыми людьми завязывается настоящий роман.

Несмотря на попытки дяди Лилиан, который не догадывается о болезни племянницы, выдать ее за состоятельного кавалера, девушка выбирает Клерфэ. У нее абсолютно нет времени на лицемерие, ей незачем делать дальновидные расчеты, она просто хочет любить и быть любимой.

Единственное, чего Лилиан не разделяет, так это рода занятий Клерфэ. Она не понимает, почему сильные, здоровые молодые люди просто так рискуют собственными жизнями. Гонки Лилиан не посещает. Для нее это слишком тягостное зрелище.

Влюбленные несколько раз расстаются, но за каждой размолвкой следует очередная встреча и бурное примирение. Клерфэ настолько привязался к девушке, что предлагает ей стать его женой. Лилиан понимает – теперь у Клерфэ появилось будущее, в то время как у нее его нет. Она утаивает от возлюбленного обострение своей болезни и предлагает повременить до следующего года. Лилиан прекрасно знает, что так долго ей не протянуть.

Однако судьба играет злую шутку – первым из жизни уходит Клерфэ. Он разбивается насмерть во время гонок в Монте-Карло. Лилиан при поддержке Бориса Волкова, который тут же отыскал девушку, возвращается в «Монтане». Она корит вселенную за то, что та забрала Клерфэ раньше нее. Это несправедливо! Так не должно было произойти!

Следующий роман Эриха Марии Ремарка “Искра жизни” посвящен сестре писателя – Эльфриде Шольц, которая была убита фашистами в отместку Ремарку за его критику нацистской идеи и зверств соотечественников.

Роман Эриха Марии Ремарка “Триумфальная арка” описывает драматическую жизнь Равика – немецкого доктора, сбежавшего с фашистской Германии во Францию в канун Второй мировой войны.

По дороге в «Монтане» Лилиан встречает Хольмана. Он оказался в числе тех редких счастливчиков, которым удалось побороть болезнь. Теперь он даже может вернуться к гонкам, заняв освободившееся место Клерфэ.

Смерть настигает Лилиан Дюнкерк спустя шесть недель после гибели ее возлюбленного. Девушка умирает в санатории «Монтане» от кровоизлияния.

Роман Эриха Марии Ремарка «Жизнь взаймы»: краткое содержание

5 (100%) 2 votes

Эрих Мария Ремарк

Жизнь взаймы

Остановив машину у заправочной станции, перед которой был расчищен снег, Клерфэ посигналил. Над телефонными столбами каркали вороны, а в маленькой мастерской позади заправочной станции кто-то стучал по жести. Но вот стук прекратился, и оттуда вышел паренек лет шестнадцати, в красном свитере и в очках со стальной оправой.

– Заправь бак, – сказал Клерфэ, вылезая из машины.

– Высший сорт?

– Да. Где здесь можно поесть?

Большим пальцем парнишка показал через дорогу.

– Там, в гостинице. Сегодня у них на обед были свиные ножки с кислой капустой.

Столовая в гостинице не проветривалась, пахло старым пивом и долгой зимой. Клерфэ заказал мясо по-швейцарски, порцию вашеронского сыра и графин белого эгля; он попросил подать еду на террасу. Было не очень холодно. Небо казалось огромным и синим, как цветы горчанки.

– Не окатить ли вашу машину из шланга? – крикнул паренек с заправочной станции. – Видит Бог, старуха в этом нуждается.

– Нет, протри только ветровое стекло.

Машину не мыли уже много дней, и это было сразу заметно. После ливня крылья и капот, покрывшиеся на побережье в Сен-Рафаэле красной пылью, стали походить на разрисованную ткань. На дорогах Шампани кузов машины залепило известковыми брызгами от луж и грязью, которую разбрасывали задние колеса многочисленных грузовиков, когда их обгоняли.

«Что меня сюда привело? – подумал Клерфэ. – Кататься на лыжах, пожалуй, уже поздновато. Значит, сострадание? Сострадание – плохой спутник, но еще хуже, когда оно становится целью путешествия».

Он встал.

– Это километры? – спросил паренек в красном свитере, указывая на спидометр.

– Нет, мили.

Паренек свистнул.

– Как это вас занесло в Альпы? Почему вы со своим рысаком не на автостраде?

Клерфэ посмотрел на него. Он увидел блестящие стекла очков, вздернутый нос, прыщи, оттопыренные уши – существо, только что сменившее меланхолию детства на все ошибки полувзрослого состояния.

– Не всегда поступаешь правильно, сын мой. Даже если сам сознаешь. Но именно в этом иногда заключается прелесть жизни. Понятно?

– Нет, – ответил паренек, сморщив нос.

– Как тебя зовут?

– Геринг.

– Геринг. – Юноша осклабился, переднего зуба не хватало. – Но по имени Губерт.

– Родственник того…

– Нет, – прервал его Губерт, – мы базельские Геринги. Если бы я был из тех, мне не пришлось бы качать бензин. Мы получали бы жирную пенсию.

Клерфэ испытующе посмотрел на него.

– Странный сегодня день, – сказал он, помедлив. – Вот уж не ожидал встретить такого, как ты. Желаю тебе успеха в жизни, сын мой. Ты меня поразил.

– А вы меня нет. Вы ведь гонщик, правда?

– Откуда ты знаешь?

Губерт Геринг показал на почти стертый номер, который виднелся из-под грязи на радиаторе.

– А ты, оказывается, еще и мыслитель! – Клерфэ сел в машину. – Может, тебя лучше заблаговременно упрятать в тюрьму, чтобы избавить человечество от нового несчастья? Когда ты станешь премьер-министром, будет уже поздно.

Он включил мотор.

– Вы забыли уплатить, – заявил Губерт. – С вас сорок две монетки.

– Монетки! – Клерфэ отдал ему деньги. – Это меня отчасти успокаивает, Губерт, – сказал он. – В стране, где деньгам дают ласкательные имена, никогда не будет фашизма.

Машина быстро взобралась на гору, и вдруг перед Клерфэ открылась долина, расплывчато-синяя в сумеречном свете, с разбросанными тут и там деревенскими домишками, со зданиями отелей, белыми крышами, покосившейся церковью, катками и первыми огоньками в окнах.

Клерфэ поехал вниз по извилистому шоссе, но вскоре обнаружил, что со свечами неладно. Прислушиваясь, Клерфэ заставил мотор несколько раз взреветь. «Забросало маслом», – подумал он и остановил машину, как только выехал на прямую. Открыв капот, он несколько раз нажал на ручной акселератор. Мотор опять взревел.

Клерфэ выпрямился.

В ту же секунду он увидел пару запряженных в санки лошадей, которые рысью бежали ему навстречу; напуганные внезапным шумом, они понесли. Став на дыбы, лошади вывернули санки прямо к машине. Клерфэ подскочил к лошадям, ухватил их под уздцы и повис на них так, чтобы его не могли достать копыта. Сделав несколько рывков, лошади остановились. Они дрожали, над мордами поднимался пар от их дыхания; а глаза были дикие, безумные; казалось, что это морды каких-то допотопных животных. Клерфэ удерживал лошадей несколько секунд. Потом осторожно отпустил ремни. Животные не двигались с места, только фыркали и позванивали колокольчиками.

Высокий мужчина в черной меховой шапке, стоя в санках, успокаивал лошадей. На Клерфэ он не обращал внимания. Позади него сидела молодая женщина, крепко ухватившись за поручни. У нее было загорелое лицо и очень светлые, прозрачные глаза.

– Сожалею, что испугал вас, – сказал Клерфэ. – Но я полагал, что лошади во всем мире уже привыкли к машинам.

Мужчина ослабил вожжи и сел вполоборота к Клерфэ.

– Да, но не к машинам, которые производят такой шум, – возразил он холодно. – Тем не менее я мог бы их удержать. И все же благодарю вас за помощь. Надеюсь, вы не выпачкались.

Клерфэ посмотрел на свои брюки, потом перевел взгляд на мужчину. Он увидел холодное, надменное лицо, глаза, в которых тлела чуть заметная издевка, – казалось, незнакомец насмехался над тем, что Клерфэ пытался разыграть из себя героя. Уже давно никто не вызывал в Клерфэ такой антипатии с первого взгляда.

– Нет, я не выпачкался, – ответил он медленно. – Меня не так уж легко запачкать.

Клерфэ еще раз посмотрел на женщину. «Вот в чем причина, – подумал он. – Хочет сам остаться героем». Он усмехнулся и пошел к машине.

* * *

Санаторий «Монтана» был расположен над деревней. Клерфэ осторожно ехал в гору по спиралям дороги, пробираясь между лыжниками, спортивными санями и женщинами в ярких брюках. Он решил навестить своего бывшего напарника Хольмана, который заболел немногим больше года назад; после тысячемильных гонок в Италии у него началось кровохарканье, и врач установил туберкулез. Хольман сперва рассмеялся; если это действительно так, ему дадут горсть таблеток, сделают побольше уколов, и все снова будет в порядке. Однако антибиотики оказались далеко не такими всемогущими и безотказными, как можно было ожидать, особенно когда дело касалось людей, которые росли в годы войны и плохо питались. Наконец врач послал Хольмана в горы лечиться старомодным способом: покоем, свежим воздухом и солнцем. Хольман вначале бушевал, а потом покорился. Два месяца, которые он должен был здесь провести, растянулись почти что на год.

Клерфэ заправляет машину на заправочной станции. Заливающий бензин мальчик по имени Губерт Геринг узнаёт в нём автогонщика. Автомобиль Клерфэ пугает лошадей, везущих сани с мужчиной и женщиной. Главный герой останавливает животных и помогает им успокоиться.

В санатории «Монтана» лечится от туберкулёза бывший напарник Клерфэ – Хольман. Последний рад видеть друга и гоночную машину «Джузеппе», на которой он больше десяти раз участвовал в гонках. Хольман советует другу остановится в «Палас-отеле». Там герои встречают человека из саней – русского эмигранта Бориса Волкова. Его спутница – Лилиан Дюнкерк – ведёт себя очень взволнованно из-за смерти подруги – Агнес Сомервилл.

Лилиан – бельгийка. Ей двадцать четыре года. Четыре из них она живёт в санатории «Монтана». Девушка заболела во время войны из-за постоянного недоедания и бегства от фашистов. Ночью Лилиан вместе с Клерфэ уходит из санатория в «Палас-отель». В баре она хочет заказать водку, но главный герой предлагает ограничиться лёгким вином. В «Палас-отеле» Клерфэ узнаёт о смерти разбившегося недавно знакомого гонщика. В бар приходит Борис – он хочет, чтобы Лилиан вернулась вместе с ним в санаторий. Проводив девушку, Клерфэ гуляет по окрестностям «Монтаны», где натыкается на крематорий. У отца работающего там парня герой покупает сирень и орхидеи для Лилиан. Утром Хольман катается на «Джузеппе». Лилиан ругает Клерфэ за то, что он толкнул друга на безрассудный поступок. В полученных орхидеях девушка узнаёт цветы, которые выписала из Цюриха для похорон Агнес. Испуганная Лилиан не находит ничего лучшего, как позвонить Клерфэ. Последний находит на снегу орхидеи и догадывается о мрачном бизнесе сотрудников крематория.

Старик Рихтер, живущий в «Монтане» последние двадцать лет, обожает играть в шахматы. Его постоянный партнёр, француз Ренье, недавно умер. Рихтеру никто не говорит об этом, чтобы не расстраивать. Самый старый пациент санатория предлагает Лилилан научить её играть в шахматы.

Ночью в «Горной хижине» Клерфэ в шутку приглашает Лилиан уехать вместе в Париж. Девушка соглашается всерьёз. Волков не хочет её отпускать. Главный врач санатория ругает Лилиан за ночной выход, и очень удивляется, когда узнаёт, что пациентка приняла решение покинуть санаторий. Он просит её остаться, но в пять утра девушка уезжает с Клерфэ. Проводить Лилиан выходит вся «Монтана».

Спустившись с гор, Клерфэ с Лилиан едут поездом, прямо в «Джузеппе», большую часть времени проводя в железнодорожном тоннеле. На обратной стороне их ждёт дождь и туман, которые очень нравятся девушке. В Асконе Клерфэ обнимает Лилиан.

В Париже Лилиан селится в первом попавшемся ей на глаза отеле «Релэ Биссон». Девушка навещает дядю Гастона – старшего брата своего отца. Она просит отдать причитающиеся ей деньги. Восьмидесятилетний старик боится, что племянница выбросит их на ветер. Вечером Клерфэ с Лилиан ужинают в ресторане «Гран Вефур». Они говорят о любви и свободе.

Две недели Клерфэ проводит в Риме. В Париж он возвращается вместе с любовницей – Лидией Морелли. В Риме Лилиан кажется Клерфэ не знающим жизни, требовательным подростком.

У Баленсиага Лилиан покупает четыре модных костюма. Она настолько хорошо выбирает модели, что сам Баленсиага приходит на неё посмотреть. Старшая продавщица за бесценок предлагает девушке ослепительно красивое серебряное платье.

Дядя Гастон в ужасе от трат племянницы. В ресторане он пытается навязать ей диетическую еду, но Лилиан заказывает морских ежей.

В часовне Сен-Шапель, в окружении льющегося на неё света, Лилиан чувствует себя счастливой. Полученные от Баленсиага платья девушка развешивает по комнате. Изысканные наряды утешают её ночью, избавляют от кошмаров.

Вернувшийся в Париж Клерфэ видит, что из подростка Лилиан превратилась в прекрасную, уверенную в себе молодую женщину. В ресторане «Гран Вефур» Лилиан встречает Лидию Морелли. Клерфэ надеется, что девушка будет ревновать, но ошибается – у главной героини нет времени на негативные чувства. В саду Пале-Рояль мужчина признаётся Лилиан в любви. В ожидании машин Лидия и Лилиан обмениваются колкостями. Последняя выходит из разговора победительницей.

Клерфэ боится потерять Лилиан, но девушка сама приглашает его в отель. Ночь герои проводят вместе.

Дядя Гастон устраивает обед в честь племянницы. Он мечтает выдать её замуж. Богатый холостяк виконт де Пестр провожает Лилиан в отель. Весь вечер и ночь девушка проводит с Клерфэ. Они гуляют по Парижу, ходят по ресторанам и кабаре.

Из-за Лидии, которая звонит ей в номер и велит убираться из Парижа, Лилиан решает переехать в «Риц». На следующий день герои отправляются в Сицилию на гонки «Тарга Флорио». Клерфэ размещает Лилиан на вилле своего друга – владельца флотилии Левалли. В один из дней хозяин устраивает праздник, на который съезжаются гости со всей Италии.

Как только Клерфэ начинает думать на гонках о Лилиан, он тут же теряет покрышку. Автомобиль выносит с дороги, герой вывихивает руку. Его сменяет Торриани, но на последнем круг парень получает тепловой удар. Клерфэ завершает гонки с больным плечом. Лилиан приходит в ярость от безрассудства героя. Внезапно она понимает, что ничто в мире не исчезает бесследно, а всего лишь испытывает ряд превращений. Вместе с любовью к Клерфэ к Лилиан приходит осознание того, что в скором времени она его покинет.

Девушка оставляет гонщика в Палермо, а сама впервые в жизни летит на самолёте в Рим. Оттуда она отправляется в Венецию, ничего не говоря об этом Клерфэ. В местном театре у Лилиан открывается кровотечение. Молодой жиголо Марио помогает ей добраться до отеля. Неделю Лилиан проводит в постели в то время, как Клерфэ тщетно ищет её в Париже и выходит из себя, думая, что она его бросила.

В Париже девушка несколько дней живёт одна – она хочет восстановить силы, чтобы казаться здоровой и иметь возможность вновь наслаждаться жизнью. Первый визит после выздоровления Лилиан наносит дяде Гастону, чтобы взять у него часть своих денег.

Клерфэ находит Лилиан в окне отеля «Релэ Биссон». Девушка сидит на подоконники и ест креветки. Гонщик предлагает ей выйти за него замуж. Лилиан просит оставить всё, как есть. После вечерней прогулки Клерфе провожает девушку отель и говорит, что ей надо отдохнуть. Как только герой уезжает, Лилиан идёт на бульвар Сен-Мишель. Клерфэ находит её в кафе в обществе голодного поэта Жерара.

Через неделю Клерфэ отправляется на «Милле Милия» - тысячемильные гонки через всю Италию. На авеню Георга Пятого Лилиан встречает виконта де Пестра. Они пьют кофе и следят за ходом гонок по портативному радиоприёмнику. В «Биссоне» Лилиан получает две телеграммы от Клерфэ и одну от Хольмана из «Монтаны». Протье приносит ей приёмник. Думая о бессмысленности гонок, Лилиан начинает подозревать, что совершила ошибку, когда покинула санаторий.

Клерфэ ждёт телеграмму от любимой. Лилиан звонит Хольману, чтобы узнать, как Борис. Хольман говорит, что в ближайшее время его выпишут. Виконт де Пестр предлагает Лилиан стать его любовницей. В кафе на бульваре Сен-Мишель поэт Жерар разгадывает секрет девушки. На улице Лилиан находит мёртвую женщину. Жерар провожает героиню в отель. Утром Лилиан звонит Клерфэ – он пришёл шестым из пятисот участников.

Клерфэ везёт девушку на свою маленькую виллу. Скучный дом не нравится Лилиан. В казино Клерфэ выигрывает, ставя девять раз подряд на «красное». Принц Фиола говорит Лилиан, что до войны на тринадцать раз выпавшем «чёрном» и цифре тринадцать выиграл Борис Волков. Клерфэ ревнует. Лилиан играет на «тринадцать, чёрное». Утром девушка понимает, что Клерфэ боится не Волкова, а её смерти. Лилиан решает уйти от мужчины после окончания гонок в Монте-Карло.