Роман набокова приглашение на казнь. Анализ романа «Приглашение на казнь» (В. Набоков). И это все о Цинциннате

Как пронзительную исповедь, как итог всей своей жизни написал Борис Васильев «Летят мои кони».

Краткое содержание повести составить трудно, ведь в произведении нет ничего лишнего. Книга написана сжато (только самое запомнившееся, яркое, главное) о себе, своей семье, своем времени, пути в творчество. Повесть в 36 страниц, но прочитать получается примерно за четыре часа. Ведь пишет автор с трепетом о самом сокровенном, самом дорогом для себя. Поэтому не однажды невольно останавливаешься и задумываешься на фразах автора. Его мысли, сравнения лаконичны и глубоки.

Предельно откровенно рассказал о своей жизни Борис Васильев («Летят мои кони»). Краткое содержание книги − образное переосмысление всей жизни, выражение глубокой человеческой благодарности родителям и людям, благодаря которым ему удалось реализовать свое призвание.

Образы этих людей, созданные настоящим мастером слова, завораживают своей неповторимостью.

Пересказывать повесть можно многовариантно. Нельзя только одного: допустить равнодушия. Это просто невозможно сделать, обсуждая повесть, в которую писатель вложил всего себя, действительно являющуюся «кубическим куском дымящейся совести». Такую книгу стоит держать у себя в библиотеке как друга − советчика и вдохновителя.

Васильев о внутренней потребности написать повесть

Так с чего начать рассказ о том, что поведал о себе Борис Васильев («Летят мои кони»)? Краткое содержание повести начнем излагать с образного обоснования автором, почему он взялся за написание книги. Он мотивировал это сравнением жизни человеческой с дугообразным мостом, переброшенным через реку бытия. Если следовать этой аналогии, то детство, молодость уходят на то, чтобы подниматься вверх, но этот подъем с годами сменяется спуском. Поэтому важно не опоздать вспомнить и запечатлеть все, что было дорого в детстве и юности. Ведь эти годы очень важны.

И вот на нисходящей траектории движения по этому мосту есть точка условного невозврата. Человек, оглянувшись, уже не сможет увидеть путь, преодоленный в детстве и юности.

Переосмысление возраста

Эпиграфом произведения служит сухая строка, являющаяся стандартным началом любой автобиографии, свидетельствующая о рождении его автора: 21.05.1924 г. Впрочем, эпиграф контрастирует с первой же строкой повести «Летят мои кони».

Борис Васильев пишет том, что едет с ярмарки. Эта фраза является лейтмотивом повести, она повторяется не однажды. Что это означает в буквальном смысле? Ярмарка выступает собирательным образом восходящих пролетов «моста жизни»: детства, молодости, активной зрелости. О необычном багаже, состоящем из вещей нематериальных, рассказывает автор в повести «Летят мои кони». Весь текст, словно состоит из ярких воспоминаний, впечатлений и захватывающих размышлений.

Смоленск − малая родина писателя

Воспоминания свои Борис Львович тесно связывает с родным городом Смоленском. С детства Васильев мечтал быть историком. С благодарностью он вспоминает школьных учителей, воспитывающих гражданственность и любовь к малой родине. Это был период смены двух эпох. Страна отходила от ран гражданской войны. Древний город, когда-то выросший на пути из варяг в греки, был интернационален: русские, поляки, литовцы, евреи... Польские кварталы, латышские улицы, татарские пригороды... Писатель сравнивает с плотом вечно пограничный Смоленск, соседствовавший в разные времена с Литвой, Речью Посполитой, и через который проходила черта оседлости. Разные люди составили население города-плота, спасаясь от произвола, преследования...

Детские воспоминания

О том, как изголодавшиеся по миру разные люди не делили себя на победителей и побежденных, а помогали друг другу, рассказывает повесть «Летят мои кони».

Борис Васильев по-детски ярко и образно рассказывает об улицах города с сотнями ломовых извозчиков; с восхищением повествует о руинах средневековой темницы в Лопатинском саду, о месте, где по приказу Святополка зарезали священномученика князя Глеба, о Варяжской улице, рвах Королевского бастиона, древних курганах, о древнем дубе на Покровской горе, который, по преданиям, был одним из священных деревьев в роще, посаженной еще древними славянами-кривичами.

Он вспоминает, как в 1936 г в осушенном крепостном рве ребятня обнаружила оружейный клондайк: от средневековых татарских сабель до времен Первой мировой войны.

Писатель о своем рождении. Доктор Янсен

Родился он в доме Павловых на Покровской горе в семье красного командира, участника четырех войн, раненного белоказаками и контуженного немцами.

Но в появлении на свет Бориса Васильева есть заслуга еще одного человека, не являющегося ему родственником. Яркий и пронзительный образ Человека с большой буквы, любимого всем Смоленском, врача волей Господней доктора Янсена действительно патетичен. Это он посоветовал маме будущего писателя, страдающей чахоткой, рожать: «Рожайте, Эля. Роды − это великое чудо»... Семь лет спустя неверующая прежде мама писателя стояла на коленях в грязи и истово молилась... Все население пришло на похороны последнего святого города. Бессребреник Янсен, не ведающий выходных, живущей предельно аскетично, погиб, спасая двух мальчишек, попавших в канализационный колодец.

Семья Васильевых. Образ отца

Подробно писатель рассказывает о своей семье: о папе, маме, бабушке, двух сестрах Гале и Оле. Благодаря пайку отца семья не голодала, вспоминает Васильев Борис Львович («Летят мои кони»). Однако в доме всегда было только самое нужное. Культ труда отличал образ жизни Васильевых.

Трогательно и душевно изображен образ отца. Невысокий мужчина, всем сердцем принявший Революцию, он, опаленный войной, любил и декламировал поэзию, инициировал и создал автоклуб для детей. А однажды Борис Львович стал свидетелем настоящего мужества отца, когда тот воспрепятствовал пожару, выкатив из огня раскаленную и неподъемную бочку с бензином. Бессребреник, всегда одетый в офицерскую форму, не признающий другого транспорта, кроме велосипеда. Он был счастлив, когда сын поступил в бронетанковую академию, и несчастен, когда тот оставил ее для творческой работы в театре. Отец не дожил один год до окончательного творческого становления сына. Писатель, пройдя длительный период творческих поисков, написав повесть «А зори здесь тихие», пришел на могилу отца с той фразой, которую тот не дождался при жизни: «Папа, я сделал...».

Впечатляющим представляется сон, в котором Борис Львович видит покойного отца, гуляющим с ним по старому, запущенному саду. Небо затянуто осенними тучами, но в саду тихо, светло и тепло. Кусты смородины и крыжовника засыпаны листьями. Под ними, кроме ягод, лежат яблоки. Однако солнца не видно. Весь свет исходит от отца, спокойного, не выражающего сыну ни порицания, ни одобрения, угощающего его прохладными яблоками, поднятыми с земли.

Бабушка − первый учитель творчества

Уникален мастерски переданный писателем образ его любимой бабушки, неуемной фантазерки, благородной, непрактичной и душевно щедрой женщины. В своем наивном стремлении к добру и справедливости она чем-то напоминает Дон-Кихота. Это она своим примером пробудила у маленького Бориса стремление к творчеству. За мгновение перед смертью она, прежде молчавшая, открыла глаза и строго вопросила у дочери: «Где Боря, Эля? Где мой Боря?..».

Васильев − идеалист, круто меняющий свою судьбу

О жизненных и творческих поисках подробно рассказывает читателям полное содержание «Летят мои кони». Васильев рассказывает о том, как он трижды по собственной воле круто менял свою судьбу. Впервые − поступив на инженерный факультет в бронетанковую академию. Второй раз − в 1954 году, демобилизовавшись «для занятий литературным трудом», точнее говоря, желая писать театральные пьесы.

Третий раз − в 1969 году, когда писатель с 25-летним стажем наконец осознал и ощутил особенности своего таланта, понял, что и как ему следует писать, перестал работать «на хлеб насущный» и начал действительно творить. Он сменил театр на кинематограф и не ошибся.

Впечатления от войны умалчиваются писателем-фронтовиком

Борис Львович, фронтовик и одновременно мыслитель, гуманист, в книге очень кратко пишет о своем участии в Великой Отечественной войне. Он не идеализирует войну, считая науку убивать вынужденной, неестественной. Писатель вспомнил эпизод, когда с посеревшим лицом директор школы 22.06.1941 года сообщил ему и еще трем его одноклассникам о начале войны. Какой была реакция ребят? В ту пору мальчишки знали все типы оружия так, как сегодняшние ребята ориентируются в марках автомобилей... Реакция была парадоксальной: четверо мальчишек, не сговариваясь, закричали: «Ура!..». А домой с фронта из них вернулся лишь Борис. Писатель, пережив войну, просто перелистнул эту страницу своей биографии.

Восхождение к творчеству

На 36 страницах текста рассказывает о себе, о своих местах, стремлениях в автобиографической повести «Летят мои кони» Борис Васильев. Содержание его рассказа о творческом пути включает несколько этапов. Он с благодарностью вспоминает людей, которые помогли ему в творческом становлении.

Руководитель ЦТСА (Центрального театра Советской Армии) Дмитриевич, беседовавший 3 мая 1954 г. с молодым писателем Васильевым, написавшим пьесу «Танкисты», повлиял на его решение о демобилизации.

Директор сценарной студии Дулгеров В.Е., способствовавший продвижению киносценария фильма «Очередной рейс» и съемке одноименного фильма Свердловской киностудией. Эта студия запомнилась знакомством с Ю. Друниной и К. Рапопортом.

Режиссер Петров Владимир Михайлович, способствовавший осознанию писателем особенностей своего таланта. Он первый начал серьезно работать с Васильевым. К сожалению, это продлилось недолго: режиссер умер достойной смертью прямо на съемочной площадке.

Писатель которому Борис Львович поведал о своих творческих планах в 1954 году. Он способствовал созданию повести «А зори здесь тихие», принесшей Васильеву всесоюзную известность. Далее были написаны «В списках не значился», «Завтра была война», «Великолепная шестерка», «Неопалимая купина».

В сердце каждого настоящего офицера нашла свой отзыв фраза Бориса Васильева «Есть такая профессия − Родину защищать!» из фильма «Офицеры», где блистательно сыграли Юматов и Лановой.

В последние годы жизни Васильев писал о древнерусских князьях.

Заключение

Не случайно написал повесть Васильев Борис Львович «Летят мои кони». Текст произведения читается запоем. Читатели повести замечают парадокс: писатель настолько полнокровно рассказывает о своем бытии, что вызывает у них самих ответную потребность серьезно размышлять о собственной жизни.

Захватывающе излагает свои мысли Борис Васильев («Летят мои кони»). Краткое содержание повести, следуя ходу мысли его автора, должно содержать и черты документальности, и глубокую жизненную философию, и тонкий ненавязчивый юмор. Сама повесть не следует буквально за хронологическим порядком событий. Она похожа, как и жизнь автора (по его же признанию), на яркое лоскутное одеяло. Писатель раскрывает перед нами весь свой творческий потенциал, все свои нематериальные богатства. Он действительно предстает перед нами без всякого чванства, но с подлинным достоинством человека творческого.

Чувства автора притупились, и каждый прожитый день становится кирпичиком “между „хочу“ и „могу“”. Все, что автор приобрел на ярмарке, умещается в его сердце. Теперь ему осталось лишь подвести итоги и перебрать накопленные сокровища-воспоминания.

Родился автор в древнем городе Смоленске. Выросший на берегу Днепра – вечной границе между Востоком и Западом – Смоленск стал последним убежищем людей самых разных национальностей, которые оседали здесь “в виде польских кварталов, латышских улиц, татарских пригородов, немецких концов и еврейских слободок”.

И Смоленск был плотом, и я плыл на этом плоту среди пожитков моих разноплеменных земляков через собственное детство.

Во дворе дома, где жил автор, рос огромный, вековой дуб, под которым маленький Боря играл со своими друзьями. Однажды его первая учительница отвела класс к этому дубу и назвала дерево самым старым жителем города. Прикоснувшись к дубу, автор ощутил “вечно живую теплоту Истории”.

Много лет спустя автор встречался с молодыми учеными в городе настолько молодом, что в нем не было даже кладбища. Ученые гордились этим и считали, что в век научно-технической революции история не нужна – она ничему не может научить. А автор увидел лишь “город без кладбища и людей без прошлого”.

История ‹…› спасает нас от спесивой самоуверенности полузнайства.

Однажды городские власти осушили старинный крепостной ров. Мальчишки начали раскапывать вековые залежи ила и нашли в нем множество разного оружия – от татарской сабли до пулеметной ленты.

Мать автора была больна чахоткой, и врачи настаивали на немедленном прекращении беременности, но женщина последовала совету доктора Янсена и вопреки всему родила сына. Сутулый и худощавый доктор Янсен лечил чуть ли не половину Смоленска и стал для людей не только врачом, но и советчиком.

Святость требует мученичества – это не теологический постулат, а логика жизни.

Жители Смоленска считали доктора Янсена святым, и погиб он как святой – задохнулся в канализационном колодце, спасая упавших туда детей. У могилы доктора стояли на коленях и христиане, и мусульмане, и иудеи…

Возвращаясь с ярмарки, автор задается вопросом, зачем человеку столько энергии – и духовной, и физической – при такой недолгой жизни. Физика пятого и шестого классов не открыла Борису этот секрет, и он спросил у отца. “Для работы”, – ответил тот, и эти слова “определили весь смысл существования” автора. Наверное, и писателем он стал потому, что верил “в необходимость упорного, ежедневного, исступленного труда”.

Отец Бориса был кадровым военным, красным кавалерийским командиром. Несмотря на годы войны, он не потерял способности восторгаться прекрасным – природой, музыкой, литературой – и привил эту способность сыну. А вот о необходимости и красоте труда он не рассуждал, а просто работал аккуратно и скромно.

Ведь работать, не крича о собственном трудовом рвении, столь же естественно, как есть не чавкая.

Семья автора – двое детей, мама, бабушка и тетя с дочерью – жила на паек отца и его небольшую зарплату, поэтому Борис с детства привык работать на небольшом огороде у дома. Он до сих пор не понимает, как можно отдыхать, сидя неподвижно и глядя “в полированный ящик на чужую жизнь”, ведь его родители, даже отдыхая, что-то мастерили или чинили.

Не может понять автор и “жажду приобретательства”, овладевшую современным человеком. В его семье “господствовал рациональный аскетизм”: посуда существовала, чтобы с нее есть, а мебель – чтобы на ней спать, одежда – для тепла, а дом – для жизни. Всю жизнь отец автора ездил на единственном “личном транспорте” – велосипеде.

Единственным “излишеством” в семье Васильевы были книги. Из-за профессии отца Васильевы часто переезжали, и обязанностью маленького Бори была упаковка книг. Он становился на колени перед ящиком с книгами, и ему кажется, что он до сих пор стоит на коленях перед литературой.

Автор вспоминает, что в Смоленске его детства самым распространенным транспортом были ломовые лошади. Еще раз с лошадьми Борис повстречался через десять лет, когда “выбрался из последнего своего окружения и попал в кавалерийскую полковую школу”. Лошадь, на которой он учился, ранило во время авианалета, и командир эскадрона пристрелил ее из милосердия.

В те времена животные были помощниками человека. Автору неприятно, что сейчас они превратились в домашних любимцев и стали живыми игрушками.

У детей старого Смоленска не было большего удовольствия, чем прокатиться зимой на ломовом извозчике. Машин в городе почти не было. В начале 30-х годов штаб, где служил отец автора, списал в утиль три старые машины. Отец Бориса отремонтировал их и создал клуб любителей автодела. С тех пор автор целые дни проводил в старом каретном сарае, где расположился автоклуб.

В автоклубе всегда стояла бочка с бензином, а освещался он керосиновой лампой. Однажды Боря нечаянно раздавил лампу ногой, и бочка загорелась. Рискуя жизнью, отец выкатил бочку из сарая, где она и взорвалась. Никто не пострадал, а отец обозвал Бориса “шляпой” – это было единственное его ругательство, произносимое с разными интонациями.

Каждое лето семья Васильевых выезжала за город на отдых. Отец мог взять машину из клуба, но никогда не позволял себе этого. А ведь не каждый отец устоит перед соблазном прокатить на служебной машине сына в том возрасте, “когда еще только формируются „можно“ и „нельзя“”.

В путешествия отец и сын пускались на велосипедах. Иногда автору кажется: отец не брал машину “с единственной целью: показать, что путь между двумя точками не всегда полезно соединять беспощадной прямой”.

Идеализировать своих родителей куда естественнее, чем строго реалистически подсчитывать их недостатки.

Автор вспоминает голодные со впавшими щеками лица своих сверстников. Борис в те послевоенные времена считался счастливчиком – его отцу выдавали хороший паек и обед для всей семьи два раза в неделю. С тех пор автор никогда не ест на улице – боится увидеть голодный взгляд.

Борис Васильев сравнивает жизнь с горбатым мостом. До середины человек поднимается, не видя будущего; на самой высокой точке оглядывается и переводит дух, а потом начинает спускаться и теряет из виду свое детство. На другом берегу человека встречает старость, там он только незваный гость.

Старость только тогда имеет право на уважение, когда молодость нуждается в ее опыте…

Автор родился на стыке двух эпох и видел, как умирала Русь вчерашняя и рождалась Русь завтрашняя, как рушилась старая культура и создавалась новая. Он вырос в “климате праздника”, когда ни о чем не думают и не жалеют.

Отец, бабушка и мать автора принадлежали старой, умирающей культуре. Они передали Борису нравственность вчерашнего дня, а улица воспитала в нем нравственность дня завтрашнего. Это двойное воздействие “создало тот сплав, который так и не смогла пробить крупповская сталь”.

Особенно сильно повлияла на воспитание Бориса его бабушка, бывшая актриса, легкомысленная фантазерка с детской душой. Она не обращала внимания на бытовые трудности и часто разыгрывала с внуком плавание Христофора Колумба, построив корабль из кровати и обеденного стола.

Одно время отец Бори увлекался копированием картин. Стены квартиры Васильевых были увешаны копиями “Ивана-царевича на Сером Волке”, “Аленушки”, “Богатырей”. По вечерам бабушка выбирала одну из картин, сочиняла увлекательную сказку, и картина для мальчика словно оживала.

Бабушка работала билетершей в кинотеатре. Благодаря этому Боря видел все новинки тогда еще немого кино. Он относился к фильму, как к канве, по которой “вышивал” свою собственную историю.

Перед своей смертью в 1943 году бабушка, уже долго никого не узнававшая, спросила о внуке, но Борис в это время был на войне.

О маме автор пишет сдержанно. У этой строгой женщины была нелегкая жизнь. Во время Гражданской войны бойцы решили обеспечить жену красного командира Васильева работой и питанием, но военные чиновники “обеспечили” ее работой в инфекционном бараке, где она заболела оспой. Болезнь прошла в легкой форме, оставив на лице матери оспинки – память о Гражданской войне. Мама Бориса пережила отца на десять лет. Она дала сыну многое, но он до сих пор не может представить ее молодой.

Учился Боря “огорчительно”, потому что часто менял школы и не был усидчив. Его спасала хорошая память и “изрядный запас слов”. Мальчик забалтывал учителей, рассказывая все, что знал. Мешала Боре учиться и его “пагубная страсть” к чтению. Прочитанное он пересказывал беспризорникам, упиваясь своей властью над ними.

Я на практике познал то, что много позднее вычитал у Ницше: “Искусство есть форма властвования над людьми…”.

В семье Васильевых часто читали вслух, но не приключенческую “литературу низкого пошиба”, которой увлекался Боря, а русскую классику. С детства автор усвоил, что “кроме литературы, которую пересказывают в подвалах, существует и литература, которую, образно говоря, читают, сняв шляпу”. Он прочел множество исторических романов, и литература с историей тесно переплелись в его сознании. Сейчас, уезжая с ярмарки, автор не может понять, как можно не любить и не знать родную историю.

На смену приключенческой литературе пришла замечательная серия “ЖЗЛ”, благодаря которой Боря научился преклоняться перед героями. К этой серии его приохотил отец. Он же принес сыну стопку старых карт, на которых тот отмечал маршруты знаменитых мореплавателей. Так автор изучал географию, а военное искусство постиг, рисуя на топографических картах схемы великих битв. В классе восьмом он уже читал “взахлеб” исторические труды и хотел стать историком, но так и не стал им.

Мы не стали мужьями, отцами, дедами. Мы стали ничем и всем: землей. Потому что мы стали солдатами.

Война стала “обугленным листком биографии” Бориса Васильева.

В седьмом классе автор учился в одной из школ Воронежа. Там ему очень повезло с учительницей русского языка и литературы Марией Александровной Моревой. Она помогла ребятам создать литературный журнал. Вместе с лучшим другом, поэтом Колей, автор строчил приключенческие рассказы, подписывая их броским псевдонимом “И. Зюйд-Вестов” – у Бориса в то время “была склонность к трескучим фразам”. Много позже автор дал Колино имя герою своего романа “В списках не значился”.

В той же воронежской школе автор стал членом драмкружка. Юные актеры успели сыграть лишь один спектакль, после чего кружок распался. Затем учительница немецкого языка предложила ребятам поставить спектакль “про шпионов”, который имел неожиданный успех. Пьесу увидел знаменитый воронежский актер и пригласил Бориса на репетицию “Гамлета”. С этого и началась любовь автора к театру.

Молодость – богатство старости. Ее можно растранжирить на удовольствия, а можно и пустить в оборот…

Автор вспоминает, как летом 1940 года он в составе комсомольской бригады собирал урожай в донской станице. Тогда он не подозревал, что год спустя окажется в окружении среди смоленских лесов, и, вместо того, чтобы стать юношей, станет солдатом…

Однажды на пленуме Союза кинематографистов автор объявил вредными все учебные заведения, где учат писать сценарии. Он и сейчас считает, что учиться на киносценариста нужно только приобретя собственный жизненный опыт. Без опыта такое обучение превращается в “выращивание гениев на клумбе”, и никакие творческие командировки здесь не помогут.

В 1949 году, когда автор работал инженером-испытателем на Урале, к ним на завод приезжала группа писателей. Комсомольцы тщательно готовились к встрече, поскольку считали писателей самыми проницательными в мире людьми. Сейчас автор знает, что писатель не наделен сверхъестественной наблюдательностью. Он вглядывается только в себя и лепит героев по своему образу и подобию.

Отец автора всегда считал, что сын пойдет по его стопам и тоже станет кадровым военным. Борис и сам в это верил, и после войны и окончания военной академии долго работал испытателем колесных и гусеничных машин. Но вскоре он написал пьесу “Танкисты”, которую согласились поставить в Центральном театре Советской Армии. На волне успеха автор демобилизовался, чтобы “заняться литературной деятельностью”.

Пьесу автора так и не показали. Он пытался писать сценарии, пока не понял, что драматургия – не для него. Свет увидела только одна из написанных им пьес. Все это нелегкое время Борис практически ничего не зарабатывал, жил на скромную зарплату жены, но не унывал.

Я всегда верил в собственную мечту исступленнее, чем в реальность, и не продал этой веры на ярмарке, с которой сейчас возвращаюсь.

Затем автор попал на сценарные курсы при главкино, где платили небольшую стипендию. Так Борис попал в кино и познакомился со многими именитыми актерами и киносценаристами. Однако вскоре выяснилось, что автор не умеет “кинематографически мыслить и даже записывать”. Все, что он писал, было только “плохой литературой”.

Автор разуверился в своих способностях. Некоторое время он зарабатывал на жизнь, сочиняя тексты для киножурналов и телепередач. Даже напечатался впервые он не как писатель, а как составитель сценариев для КВН.

Впервые мечта обрела почву, конкретность, пафос, трагизм. Мечта начинала превращаться в мысль, будоражила, вместо того чтобы убаюкивать, лишала сна, тревожила и – злила.

А свою первую повесть автор написал, работая матросом на катере, курсирующем по одному из притоков Волги. В полном соответствии с Зюйд-Вестовым, повесть была названа “Бунт на Ивановом катере”, но в журнале ее назвали проще – “Иванов катер”. С “трескучим” стилем Зюйд-Вестова автору пришлось долго бороться.

Делать то, что лучше всего умеет – писать литературные произведения – Бориса Васильева заставила обида: его не выбрали делегатом на съезд кинематографистов, а затем разгромили его повесть на редколлегии журнала. Он просто решил доказать, что тоже чего-то стоит, и начал писать. Автор признает, что без этого разгрома он не написал бы свои лучшие романы, не попал в журнал “Юность” и не познакомился с Борисом Полевым.

(No Ratings Yet)

Краткое содержание повести Васильева “Летят мои кони”

Чувства автора притупились, и каждый прожитый день становится кирпичиком «между „хочу“ и „могу“». Всё, что автор приобрёл на ярмарке, умещается в его сердце. Теперь ему осталось лишь подвести итоги и перебрать накопленные сокровища-воспоминания.

Родился автор в древнем городе Смоленске. Выросший на берегу Днепра - вечной границе между Востоком и Западом - Смоленск стал последним убежищем людей самых разных национальностей, которые оседали здесь «в виде польских кварталов, латышских улиц, татарских пригородов, немецких концов и еврейских слободок».

И Смоленск был плотом, и я плыл на этом плоту среди пожитков моих разноплемённых земляков через собственное детство.

Во дворе дома, где жил автор, рос огромный, вековой дуб, под которым маленький Боря играл со своими друзьями. Однажды его первая учительница отвела класс к этому дубу и назвала дерево самым старым жителем города. Прикоснувшись к дубу, автор ощутил «вечно живую теплоту Истории».

Много лет спустя автор встречался с молодыми учёными в городе настолько молодом, что в нём не было даже кладбища. Учёные гордились этим и считали, что в век научно-технической революции история не нужна - она ничему не может научить. А автор увидел лишь «город без кладбища и людей без прошлого».

История ‹…› спасает нас от спесивой самоуверенности полузнайства.

Однажды городские власти осушили старинный крепостной ров. Мальчишки начали раскапывать вековые залежи ила и нашли в нём множество разного оружия - от татарской сабли до пулемётной ленты.

Святость требует мученичества - это не теологический постулат, а логика жизни.

Жители Смоленска считали доктора Янсена святым, и погиб он как святой - задохнулся в канализационном колодце, спасая упавших туда детей. У могилы доктора стояли на коленях и христиане, и мусульмане, и иудеи...

Возвращаясь с ярмарки, автор задаётся вопросом, зачем человеку столько энергии - и духовной, и физической - при такой недолгой жизни. Физика пятого и шестого классов не открыла Борису этот секрет, и он спросил у отца. «Для работы», - ответил тот, и эти слова «определили весь смысл существования» автора. Наверное, и писателем он стал потому, что верил «в необходимость упорного, ежедневного, исступлённого труда».

Отец Бориса был кадровым военным, красным кавалерийским командиром. Несмотря на годы войны, он не потерял способности восторгаться прекрасным - природой, музыкой, литературой - и привил эту способность сыну. А вот о необходимости и красоте труда он не рассуждал, а просто работал аккуратно и скромно.

Ведь работать, не крича о собственном трудовом рвении, столь же естественно, как есть не чавкая.

Семья автора - двое детей, мама, бабушка и тётя с дочерью - жила на паёк отца и его небольшую зарплату, поэтому Борис с детства привык работать на небольшом огороде у дома. Он до сих пор не понимает, как можно отдыхать, сидя неподвижно и глядя «в полированный ящик на чужую жизнь», ведь его родители, даже отдыхая, что-то мастерили или чинили.

Не может понять автор и «жажду приобретательства», овладевшую современным человеком. В его семье «господствовал рациональный аскетизм»: посуда существовала, чтобы с неё есть, а мебель - чтобы на ней спать, одежда - для тепла, а дом - для жизни. Всю жизнь отец автора ездил на единственном «личном транспорте» - велосипеде.

Единственным «излишеством» в семье Васильевы были книги. Из-за профессии отца Васильевы часто переезжали, и обязанностью маленького Бори была упаковка книг. Он становился на колени перед ящиком с книгами, и ему кажется, что он до сих пор стоит на коленях перед литературой.

Автор вспоминает, что в Смоленске его детства самым распространённым транспортом были ломовые лошади. Ещё раз с лошадьми Борис повстречался через десять лет, когда «выбрался из последнего своего окружения и попал в кавалерийскую полковую школу». Лошадь, на которой он учился, ранило во время авианалёта, и командир эскадрона пристрелил её из милосердия.

В автоклубе всегда стояла бочка с бензином, а освещался он керосиновой лампой. Однажды Боря нечаянно раздавил лампу ногой, и бочка загорелась. Рискуя жизнью, отец выкатил бочку из сарая, где она и взорвалась. Никто не пострадал, а отец обозвал Бориса «шляпой» - это было единственное его ругательство, произносимое с разными интонациями.

Каждое лето семья Васильевых выезжала за город на отдых. Отец мог взять машину из клуба, но никогда не позволял себе этого. А ведь не каждый отец устоит перед соблазном прокатить на служебной машине сына в том возрасте, «когда ещё только формируются „можно“ и „нельзя“».

В путешествия отец и сын пускались на велосипедах. Иногда автору кажется: отец не брал машину «с единственной целью: показать, что путь между двумя точками не всегда полезно соединять беспощадной прямой».

Идеализировать своих родителей куда естественнее, чем строго реалистически подсчитывать их недостатки.

Автор вспоминает голодные со впавшими щеками лица своих сверстников. Борис в те послевоенные времена считался счастливчиком - его отцу выдавали хороший паёк и обед для всей семьи два раза в неделю. С тех пор автор никогда не ест на улице - боится увидеть голодный взгляд.

Борис Васильев сравнивает жизнь с горбатым мостом. До середины человек поднимается, не видя будущего; на самой высокой точке оглядывается и переводит дух, а потом начинает спускаться и теряет из виду своё детство. На другом берегу человека встречает старость, там он только незваный гость.

Старость только тогда имеет право на уважение, когда молодость нуждается в её опыте...

Автор родился на стыке двух эпох и видел, как умирала Русь вчерашняя и рождалась Русь завтрашняя, как рушилась старая культура и создавалась новая. Он вырос в «климате праздника», когда ни о чём не думают и не жалеют.

Отец, бабушка и мать автора принадлежали старой, умирающей культуре. Они передали Борису нравственность вчерашнего дня, а улица воспитала в нём нравственность дня завтрашнего. Это двойное воздействие «создало тот сплав, который так и не смогла пробить крупповская сталь».

Особенно сильно повлияла на воспитание Бориса его бабушка, бывшая актриса, легкомысленная фантазёрка с детской душой. Она не обращала внимания на бытовые трудности и часто разыгрывала с внуком плавание Христофора Колумба, построив корабль из кровати и обеденного стола.

Одно время отец Бори увлекался копированием картин. Стены квартиры Васильевых были увешаны копиями «Ивана-царевича на Сером Волке», «Алёнушки», «Богатырей». По вечерам бабушка выбирала одну из картин, сочиняла увлекательную сказку, и картина для мальчика словно оживала.

Бабушка работала билетёршей в кинотеатре. Благодаря этому Боря видел все новинки тогда ещё немого кино. Он относился к фильму, как к канве, по которой «вышивал» свою собственную историю.

О маме автор пишет сдержанно. У этой строгой женщины была нелёгкая жизнь. Во время Гражданской войны бойцы решили обеспечить жену красного командира Васильева работой и питанием, но военные чиновники «обеспечили» её работой в инфекционном бараке, где она заболела оспой. Болезнь прошла в лёгкой форме, оставив на лице матери оспинки - память о Гражданской войне. Мама Бориса пережила отца на десять лет. Она дала сыну многое, но он до сих пор не может представить её молодой.

Учился Боря «огорчительно», потому что часто менял школы и не был усидчив. Его спасала хорошая память и «изрядный запас слов». Мальчик забалтывал учителей, рассказывая всё, что знал. Мешала Боре учиться и его «пагубная страсть» к чтению. Прочитанное он пересказывал беспризорникам, упиваясь своей властью над ними.

Я на практике познал то, что много позднее вычитал у Ницше: «Искусство есть форма властвования над людьми...».

В семье Васильевых часто читали вслух, но не приключенческую «литературу низкого пошиба», которой увлекался Боря, а русскую классику. С детства автор усвоил, что «кроме литературы, которую пересказывают в подвалах, существует и литература, которую, образно говоря, читают, сняв шляпу». Он прочёл множество исторических романов, и литература с историей тесно переплелись в его сознании. Сейчас, уезжая с ярмарки, автор не может понять, как можно не любить и не знать родную историю.

На смену приключенческой литературе пришла замечательная серия «ЖЗЛ», благодаря которой Боря научился преклоняться перед героями. К этой серии его приохотил отец. Он же принёс сыну стопку старых карт, на которых тот отмечал маршруты знаменитых мореплавателей. Так автор изучал географию, а военное искусство постиг, рисуя на топографических картах схемы великих битв. В классе восьмом он уже читал «взахлёб» исторические труды и хотел стать историком, но так и не стал им.

Мы не стали мужьями, отцами, дедами. Мы стали ничем и всем: землёй. Потому что мы стали солдатами.

Война стала «обугленным листком биографии» Бориса Васильева.

В седьмом классе автор учился в одной из школ Воронежа. Там ему очень повезло с учительницей русского языка и литературы Марией Александровной Моревой. Она помогла ребятам создать литературный журнал. Вместе с лучшим другом, поэтом Колей, автор строчил приключенческие рассказы, подписывая их броским псевдонимом «И. Зюйд-Вестов» - у Бориса в то время «была склонность к трескучим фразам». Много позже автор дал Колино имя герою своего романа «В списках не значился».

В той же воронежской школе автор стал членом драмкружка. Юные актёры успели сыграть лишь один спектакль, после чего кружок распался. Затем учительница немецкого языка предложила ребятам поставить спектакль «про шпионов», который имел неожиданный успех. Пьесу увидел знаменитый воронежский актёр и пригласил Бориса на репетицию «Гамлета». С этого и началась любовь автора к театру.

Молодость - богатство старости. Её можно растранжирить на удовольствия, а можно и пустить в оборот...

Однажды на пленуме Союза кинематографистов автор объявил вредными все учебные заведения, где учат писать сценарии. Он и сейчас считает, что учиться на киносценариста нужно только приобретя собственный жизненный опыт. Без опыта такое обучение превращается в «выращивание гениев на клумбе», и никакие творческие командировки здесь не помогут.

В 1949 году, когда автор работал инженером-испытателем на Урале, к ним на завод приезжала группа писателей. Комсомольцы тщательно готовились к встрече, поскольку считали писателей самыми проницательными в мире людьми. Сейчас автор знает, что писатель не наделён сверхъестественной наблюдательностью. Он вглядывается только в себя и лепит героев по своему образу и подобию.

Отец автора всегда считал, что сын пойдёт по его стопам и тоже станет кадровым военным. Борис и сам в это верил, и после войны и окончания военной академии долго работал испытателем колёсных и гусеничных машин. Но вскоре он написал пьесу «Танкисты», которую согласились поставить в Центральном театре Советской Армии. На волне успеха автор демобилизовался, чтобы «заняться литературной деятельностью».

Пьесу автора так и не показали. Он пытался писать сценарии, пока не понял, что драматургия - не для него. Свет увидела только одна из написанных им пьес. Всё это нелёгкое время Борис практически ничего не зарабатывал, жил на скромную зарплату жены, но не унывал.

Я всегда верил в собственную мечту исступлённее, чем в реальность, и не продал этой веры на ярмарке, с которой сейчас возвращаюсь.

Затем автор попал на сценарные курсы при главкино, где платили небольшую стипендию. Так Борис попал в кино и познакомился со многими именитыми актёрами и киносценаристами. Однако вскоре выяснилось, что автор не умеет «кинематографически мыслить и даже записывать». Всё, что он писал, было только «плохой литературой».

Впервые мечта обрела почву, конкретность, пафос, трагизм. Мечта начинала превращаться в мысль, будоражила, вместо того чтобы убаюкивать, лишала сна, тревожила и - злила.

А свою первую повесть автор написал, работая матросом на катере, курсирующем по одному из притоков Волги. В полном соответствии с Зюйд-Вестовым, повесть была названа «Бунт на Ивановом катере», но в журнале её назвали проще - «Иванов катер». С «трескучим» стилем Зюйд-Вестова автору пришлось долго бороться.

Делать то, что лучше всего умеет - писать литературные произведения - Бориса Васильева заставила обида: его не выбрали делегатом на съезд кинематографистов, а затем разгромили его повесть на редколлегии журнала. Он просто решил доказать, что тоже чего-то стоит, и начал писать. Автор признаёт, что без этого разгрома он не написал бы свои лучшие романы, не попал в журнал «Юность» и не познакомился с Борисом Полевым.

В конечном счёте всё самое хрупкое - например, любовь, дети, творчество - рабы слепого случая. Закономерности действительны только для больших чисел...

Отец автора умер в 1968 году, так и не дождавшись успеха сына. Это тихий, интеллигентный человек, остаток жизни проживший на даче под Москвой, старался никому не помешать. Он умер, ни разу не пожаловавшись на мучившую его боль.

Как писателя Бориса Васильева признали только через год после смерти отца. Его писательская зрелость выразилась в том, что он, наконец, понял, о чём должен писать.

С тех пор было много успехов, по романам автора снимали фильмы, ставили спектакли. Было много встреч и интересных знакомств. Всё это автор везёт с ярмарки и жалеет только, что не сбылась его давняя мечта - не удалось ему немного отдохнуть, уж очень быстро летят его кони...

Владимир Владимирович Набоков (Сирин) - феномен в «литературе русского зарубежья» XX века. Роман «Приглашение на казнь», впервые опубликованный в журнале «Современные записки» в Париже (1935 – 1936), - один из бриллиантов набоковского художественного мира. Ключевая фигура произведения – Цинциннат Ц. - персонаж, у которого, на первый взгляд, не могло быть прототипов. Этот образ от реальности далек и полностью вымышлен - словно это плод авторской иронии, высмеивание тривиальных идей в литературе. Но, тем не менее, прототип у этого персонажа был - о нём нам расскажет история создания «Приглашения на казнь».

Создание книги началось с кропотливого исследования В. В. Набоковым жизни и творчества писателя-социалиста и философа-утописта Н. Г. Чернышевского (1828 – 1889), о котором он достаточно подробно рассказывает в автобиографическом романе «Дар» (1937).

Это произведение о том, как создавалось «Приглашение на казнь», и как жизнь и судьба Чернышевского в гротескной, карикатурной форме вплелись в этот роман.

Набоков, читая дневники Чернышевского, обнаружил, что тот был странным субъектом, мечтающим осчастливить всё человечество. Поэтому он, например, долгое время старался изобрести перпетуум-мобиле из подручных средств (что, конечно же, у него не выходило).

Писатель выяснил, что автор утопии «Что делать» был неуклюжим, чудаковатым, недальновидным, плохо ориентирующимся в жизни и литературе, бездарным писателем. Его мысли были «заражены» банальными, штампованными идеями - любви ко всему человечеству, всеобщего счастья, - которые он в своём, (художественно некачественном, по мнению Набокова) творчестве считал гениальными. Так, Чернышевский послужил прототипом для Цинцинната Ц. - литератора «не от мира сего» и страдающей личности, которая чувствует себя неуютно в фантастической - условно «обычной» реальности, изображённой в «Приглашении на казнь».

Реальность и вымысел в романе

Многие детали романа взяты из биографии Николая Гавриловича:

Петропавловская крепость. В основе этой фантастической, театральной, двухмерной реальности - тюрьма, в которую заключён Цинциннат Ц., в страхе ожидающий исполнения казни и точного дня, когда его казнят. Прототип тюремной крепости в «Приглашении на казнь» - Алексеевский равелин Санкт-Петербургской Петропавловской крепости, куда был заключён Чернышевский за якобы созданную им революционную прокламацию (в действительности дело было сфабриковано) перед гражданской казнью - над его головой сломали шпагу и на полчаса оставили стоять под дождём. Отсюда и вся карикатурность и ненатуральность казни Цинцинната Ц.
Роман. Записки Цинцинната Ц. - намёк на книгу «Что делать?» (1862 – 1863), которую Чернышевский писал в Алексеевском равелине.
Союзник героя - это собирательный образ Д.И. Писарева (1840 – 1868), который за революционную прокламацию тоже был заключен в Петропавловскую крепость, и В.Д. Костомарова (1837 – 1865), который одно время был коллегой Н.Г. Чернышевского и в организованной им подпольной типографии печатал прокламации.
Предательство. Впоследствии Костомаров писал поддельные письма почерком приятеля – фабриковал вещественные доказательства вины последнего. Таким образом, именно он - бывший союзник, оказался «палачом» революционера: подобно тому, как мсь-е Пьер, якобы друг узника, оказался руководителем казни.
Очная ставка. Прохладное, почти презрительное отношение Цинцинната Ц. к мсь-е Пьеру, нежелание с ним говорить - намёк на очную ставку заключённого и предателя: во время неё Чернышевский выражал презрение и отвечал отрывисто.
Жена. Письмо Цинцинната Ц. к Марфиньке - это намёк на известное письмо Чернышевского к жене Ольге Сократовне, которая и есть прототип супруги-изменницы и, по сути, дамы лёгкого поведения, которая практически не волновалась за судьбу мужа.
Поездка на каторгу. Последнее посещение Марфинькой Цинцинната Ц. - намёк на поездку Ольги Сократовны в дальнюю сибирскую ссылку к мужу, куда он был отправлен уже после гражданской казни. В Сибири она пробыла только четыре дня, потому что у неё там был поклонник, который пообещал, если она примет его ухаживания, организовать побег Чернышевскому. Но узник отказался от этого и уговорил жену уехать.
Смена должности кукольника Цинцинната Ц. на учителя в детском саду – это карикатура на неудачное преподавание Чернышевского в Петербургском кадетском корпусе - его туда перевели из саратовской гимназии, где он был учителем словесности.

Таким образом, эпизоды из жизни Чернышевского послужили поводом для создания гротескного романа «Приглашение на казнь».

О чём?

Что за таинственное инобытие изображает сложный стилистический витраж «Приглашения на казнь»? Роман - о Цинциннате Ц., заключённом перед казнью в тюремную крепость, о его странной, чудной жизни. Время и место романа - не определены чётко и отходят на второй план. Герой с детства отличался от других людей - прозрачных, а он был непрозрачным, они это заметили и заключили в крепость до вынесения приговора. Когда же объявили смертный приговор, то узнику не сообщили точный день расправы. Он начинает мучиться вопросом, когда же его казнят, выспрашивает об этом у персонала, но ему не говорят. Так, в неизвестности, заточении и печали он пытается наладить отношения с неверной супругой, разобраться в окружающем мире и переосмыслить свою жизнь, ведя своеобразный дневник.

Чем ближе роман к финалу - тем сильнее чувствует Цинциннат ненатуральность, картинность, фарс всего происходящего. Наконец, во время самой казни прежде робкий, застенчивый, кроткий герой решает воспротивиться этому театральному миру. Он сам, поборов свой страх, лёг на плаху и начал считать до десяти - и что-то пошло «не по сценарию», задуманному мсь-е Пьером.

Тогда ненатуральный мир вокруг начал рушиться, декорации - падать, небо – рваться, палач уменьшился до размеров личинки, двойник Цинцинната продолжал считать, а настоящий Цинциннат совершил переход в свой мир, о котором мечтал - к существам, ему подобным.

Главные герои и их характеристика

Цинциннат Ц. - главный герой романа, узник тюремной крепости, осуждённый и приговорённый к казни за то, что отличался непрозрачностью от других прозрачных людей. Любит свою жену - Марфиньку, несмотря на её измены. У него есть двойник – «другой Цинциннат». Замкнут, неразговорчив, любит книги, пишет записки о своей жизни и мечтает об утопическом мире, где царствуют добро и свет. В итоге он туда уходит.
Мсь-е Пьер - соузник Цинцинната и его антагонист: весёлый, общительный, всегда в центре внимания, пытается навязать свою дружбу необщительному герою. В итоге он оказывается не арестантом, а главной фигурой в тюремной крепости, руководителем казни и предателем.
Марфинька - жена Цинцинната, которая всё время изменяет мужу, и даже двоих неполноценных детей рожает не от него. Имеет много родственников. Чересчур легкомысленно относится к тому, что мужа казнят, и приходит к нему на свидание с новым любовником.
Цецилия Ц. - мать Цинцинната, пошлая женщина, пришедшая к сыну на свидание в тюрьму. Рассказывает, что непрозрачность сына – от его отца, неизвестного прохожего, которого она даже не помнит в лицо.
Родриг Иванович - начальник тюрьмы, один из помощников мсь-е Пьера на казни. Во время пребывания Цинцинната в тюрьме заботлив и вежлив к нему.
Эммочка - дочь Родрига Ивановича, егозливая и шаловливая девчонка, которая забегает в камеру к Цинциннату, а некоторое время спустя обещает его спасти. Когда он попадает на волю из тюрьмы, она из озорства приводит его на застолье к себе домой.
Родион - тюремщик, который ухаживает за заключённым Цинциннатом в камере, обходителен и даже временами ласков.

Тематика

Тематика произведения - высмеивание штампованного литературного мышления в гротескном образе главного героя

Тема искусства . Цинциннат - персонаж в романе положительный, однако у него есть один серьёзный изъян, который всю жизнь не позволяет ему вырваться из фальшивого, театрально-фарсового мира, в котором он вынужден пребывать. Да, он чувствует и понимает, что всё вокруг ненастоящее, картинное, напускное, плоское - но не может преодолеть это, потому что у него не хватает того особенного (художественного) чутья, которое позволило бы ему выйти за пределы этих штампов.
Тема бездарности. Тюремная крепость, в которую его в итоге заключают - это символ его собственного, стандартного мышления, характерного для псевдоискусства. И за пределы этого мышления он не в силах выйти из-за нехватки таланта и творческой смелости, которая присуща настоящему художнику.
Экзистенциальный бунт героя. Фактически он сам заключил себя в тюрьму, следуя штампам и, как понятно из контекста, лишь однажды - раз в жизни! - он проявил мастерство подлинного художника (за что и был театральным, ложным, «прозрачным» миром заключен в тюремную крепость: за отступление от общепринятых шаблонов). И не случайно ему не объявляют точный день и час казни - она должна произойти только тогда, когда он особенно остро начнёт чувствовать поддельность и фальшь штампов и шаблонов, в которые он заключён. То есть - если он хочет преодолеть эту брешь, он должен перестать скрывать за штампами свою истинно творческую натуру, а это значит, что он должен перестать существовать в мире псевдоискусства. Следовательно, казнь для него в этом, ненастоящем, театральном, мире - благо и освобождение, единственный способ уйти в мир истинного искусства.
Шоутизация и примитивизация культуры . Вся его жизнь до тюрьмы, все персонажи, которые его окружают, - это китч и штампы. В романе с пафосом, с намеренной напыщенностью слога описаны эпизоды из его жизни - например, знакомство с Марфинькой: стандартно-романтические, идиллические, (низкосортные с художественной точки зрения) пейзажи Тамариных Садов, «упоительные блуждания», поцелуи, холмы, дымчатые от блаженства. В тюрьме он тоже сталкивается со штампами - к примеру, с «типичной русской» внешностью тюремщика: у него рыжая борода и васильковые глаза. Тюрьма, в которую Цинциннат заключён - это своеобразный эпицентр фальшивого мира, в котором он живёт. Там плюшевый паук, нарисованные часы, и, наконец, пошляк мсь-е Пьер - в нём сконцентрировалось всё то, что Цинциннату чуждо и даже враждебно.
В образе Цинцинната Ц. карикатурно зашифрованы эстетические воззрения Чернышевского, который считал, что чистое искусство – недопустимо, что искусство вообще должно быть только заменой жизни и учить людей, как жить. Это в романе и есть те самые рамки фальшивого мира псевдоискусства, тот картонно-театральный мир, в который Цинциннат Ц. сам себя загнал - ведь на самом деле искусство никому ничего не должно.

Проблематика

Проблематика «Приглашения на казнь» - борьба истинной сущности искусства с ложными, фальшивыми представлениями о нём.

Вся эта борьба происходит в мыслях у Цинцинната Ц. - фактически, сидя в тюрьме, он борется с самим собой, его настоящее творческое «я» прорывается наружу через стены ненастоящего, театрального, карикатурного мира.

Двойник Цинцинната в романе - это тот Цинциннат, который привязан к бутафорскому миру штампов и шаблонов. Это – воплощение бездарности, уживающейся в его натуре наряду с истинным творческим началом, и в финале романа последнее в итоге побеждает, несмотря на то, что герой боится с ним бороться (поэтому он испытывает страх перед казнью).

В целом, проблематика романа - это борьба художника за творческую свободу с правилами, стереотипами, шаблонами и нормами, которые общество пытается навязать искусству. На деле искусство - непостижимо, и стоит лишь отбросить все штампы, через призму которых толпа смотрит на художника и его творения, начинается область, трудная для восприятия.

Эта область и есть тот свободный мир, инобытие, куда по обломкам штампованных представлений о творчестве уходит Цинциннат Ц.

Смысл произведения

Смысл «Приглашения на казнь» в том, что чистое искусство (и, в частности, литература), по сути, свободно от всяких навязанных представлений о нём, оно не обязано служить обществу, и у него нет никакой конкретной цели.

Если же всё-таки общество пытается «заставить» искусство служить его идеалам и интересам, творчество, что поддалось этим попыткам, утрачивает свою сущность, заменяется различными штампами и стереотипами, а это недопустимо, потому что его нельзя ничем ограничивать - у него нет норм как таковых.

Нормы - это ограничения, а ограничения - это то, что превращает подлинное искусство в его суррогат.

Стилистика

Стилистически этот роман напоминает искусный витраж, изображающий поддельную, словно искажённую кривым зеркалом, реальность, тонко сплетённую с таинственным инобытием. Это инобытие отражается в гранях цветных витражных стёкол - (под ними мы подразумеваем художественно-стилистические нюансы в романе) - но вот чуть-чуть изменяется интонация в предложении, - по-другому падает свет на витраж, и уже перед читателем - опять сомнительная, ненатуральная, карикатурная реальность.

Так, при помощи этих нюансов, роман то расширяется до безграничного мира, то сужается до мирка. Эпитеты, метафоры, метонимии и другие стилистические приёмы в романе словно оживают - они как бы ведут отдельные диалоги между собой, сплетаются в мозаичный узор, переливаются, рассыпаются на крупицы и снова собираются в единое целое.

Такова стилистика «Приглашения на казнь» - как мы успели заметить, она сложная.

Критика

Уникальный талант Набокова был отмечен многими крупными писателями-современниками - такими, как, например, И. А. Бунин и И. А. Куприн. Несмотря на то, что они осуждали его творчество за отсутствие популярных в то время остросоциальных нравоучительных идей, его художественное мастерство они признавали. Авторы «русского зарубежья» – например, Г. В. Адамович, В. Ф. Ходасевич и другие, не могли не заметить столь необычайного, оригинального, яркого явления, как талант В. В. Набокова, и писали статьи о его творчестве.

Интересно? Сохрани у себя на стенке!

Здравствуйте, дорогие друзья. Сегодня у нас продолжение цикла лекций «Сто лет — сто книг». 1934 год на нашем календаре, и мы поговорим о романе Владимира Набокова «Приглашение на казнь».

Тут сразу два момента, которые делают наш разговор недостаточно легитимным. Во-первых, мы договорились, что все-таки наша основная тема — это книги, написанные в России. Но поскольку литература русской диаспоры так или иначе давно уже входит в золотой, не побоюсь, фонд русскоязычных текстов, было бы, наверное, неправильно пренебрегать романом Алданова «Самоубийство», романами Набокова, романами Газданова, наверное, неправильно было бы игнорировать «Темные аллеи» Бунина, поскольку все равно ничего более важного в этот период на русском языке не появлялось. Поэтому мы постепенно начинаем привлекать русскую литературу, написанную в зарубежье, к нашему основному корпусу. Ну и естественно второй вопрос связан с тем, что трудно установить основную дату написания «Приглашения на казнь». Роман вчерне был закончен в 1934 году, доведен до ума в 1935, напечатан вообще в 1938, поэтому публикация «Приглашения на казнь» это довольно сложная отдельная история. Но тем не менее мне представляется очень важным, что Набоков основной корпус этого романного текста, очень небольшого, кстати, это, вероятно, самый маленький из его парижских и вообще эмигрантских романов, немецких кстати, он еще написан в Германии, из всего этого корпуса это самый маленький и самый стремительно написанный роман, сочинен он был за три дня. Те обстоятельства, которые предшествовали его рождению, довольно, в случае Набокова, загадочны.

Набоков был вообще единственным русским писателем, который реагировал на вызовы стремительно, и реагировал на них творческими взлетами. В 1934 году у него было два обстоятельства, которые чуть не свели его с ума: во-первых, Вера рожает в мае, и рожает она довольно тяжело, поскольку это поздний ребенок, ей действительно к этому моменту 33 года, они с Владимиром достаточно долго откладывали его рождение, рождение будущего Дмитрия, потому что денег не было. В какой-то момент им сказали, что дальше рисковать они не могут, потому что она может просто умереть во время родов, и они решают завести ребенка. А второе обстоятельство, как вы помните, 1934 год, уже в Германии фашизм, причем пришедший к власти совершенно демократическим путем, уже на всю Европу набегает страшная тень.

И как раз когда Набоков возвращается в 1934 году по майской улице, оставив Веру в роддоме, у него зарождается мысль о романе «Приглашение на казнь». Здесь путь от замысла до воплощения оказался стремительным. Первый карандашный стостраничный вариант романа был написан буквально запоем в ближайшие три дня. Можно сказать, что Набоков таким образом отвлекался от мучительной тревоги за жену и ребенка. А можно сказать, что это был его способ противостоять обстоятельствам. Потому что Набоков, потомственный дворянин и очень высоко это дворянство ценивший, очень высоко опять-таки ценит и рыцарственный кодекс поведения — надо отвечать ни рефлексией, ни страхом, ни дрожью, а действием.

Вот его роман «Приглашение на казнь» - это страшный, жестокий, развенчивающий ответ на все то, что происходит в это время в Германии. Это одна из самых страшных, и в то же время одна из самых смешных книг Набокова, потому что уже спустя четыре года в «Истреблении тиранов», очень важном для него рассказе, он говорит, что единственным способом бороться со страхом остается смех. Но тем не менее, не только в смехе дело, впервые этот смех у Набокова носит такой мрачный, сардонический и циничный характер. Когда Набоков читает в русских литературных салонах первые главы «Приглашения на казнь», он впервые в жизни сталкивается с массовым неодобрением. Он, избалованный восторгами публики, он, после «Защиты Лужина» провозглашенный наследником Бунина, оправданием нового поколения русских писателей, выслушивает отзывы типа «это шизофрения» и «это садизм». И действительно, в «Приглашении на казнь», как в будущем потом романе Bend Sinister, тоже некоторые элементы садизма по отношению к читателю присутствуют, конечно. Здесь Набокову нужно исчерпать, доскрести до дна собственную ненависть, омерзение, страх, и этого добра здесь очень много, это жестокий роман.

Ну и нечего говорить о том, что роман этот давно разобран по косточкам бесчисленными славистами, и в общем, из всех книг Набокова, если не считать «Дара», это самое разбираемое, самое интерпретируемое его произведение. Это роман-сказка, что важно. В ХХ веке несколько было таких прелестных жестоких сказок. Рядом с ним можно поставить, например, роман-антиутопию Веры Пановой «Который час».

Ничего общего, конечно, не имеет эта книга ни с Кафкой, которого часто прочили Набокову в учителя, на тот момент он «Замка» еще не читал, тем более давайте не забывать, что Набоков по-немецки не читает, а переводы «Замка» на английский появились позже. «Замок», конечно, имеет некоторые сходства, прежде всего по своей сновидческой кошмарной конструкции, такой nightmare, как собственно, Честертон обозначил когда-то жанр «Человека, который был четвергом». Но это не просто кошмар, кошмар, во всяком случае, не кафкианский, кошмар гораздо менее серьезный, в каком-то смысле гораздо более насмешливый, ну и в общем, гораздо более жизнерадостный, как это ни ужасно звучит. Параллели же с романом Оруэлла «1984» вообще смешны, поскольку, как вы знаете, он был написан 12 лет спустя.

Соответственно, единственный источник, более-менее близкий, который можно было бы, наверное, указать, это роман Замятина «Мы», о котором мы, в общем, говорили. Идея романа «Мы» здесь отозвалась в образе вот этого прозрачного мира, всеобщей прозрачности, Цинциннат обвинен в гносеологической гнусности, он непрозрачен для окружающих. Помните, что в мире Замятина все живут с прозрачными стенами, и опустить занавеси можно только на сексуальный час. Вот это единственное, чем исчерпывается сходство.

На самом же деле Набокову каким-то образом удалось предсказать мир постмодерна, и по большому счету, главное набоковское открытие заключается в том, что он рассматривает фашизм как высшую стадию постмодернизма. Постмодернизм — это мир, где все равно, где утрачены все оппозиции и все смыслы, где у людей не осталось базовых понятий. Вот такие очевидные нормы, как сострадание, эмпатия, любовь, восхищение, такие необходимые вещи, как культура, как милосердие, как закон - все это упразднено. И не случайно в этом романе появляются такие ватные куклы — Пушкин, Лермонтов, вот это все, что осталось от классиков. Этими куклами дети играют в школах. Это мир выхолощенный, вот что очень страшно.

По Набокову, самое страшное, это не тоталитаризм, с тоталитаризмом можно бороться. Самое страшное — это иссякание смысла, это мир, в котором ничто ничего не значит, и все равно всему. Это мир тупости торжествующей, и это мир торжествующего обывателя, то, что очень скоро в романе Bend Sinister 1947 года будет названо скотомизацией, там есть такой мыслитель Скотома, который провозгласил ценность простого человека, героя по фамилии Заурядов, господин и госпожа Заурядовы. Вот идея «заурядности торжествующей», это я цитирую, как вы понимаете, перевод Сергея Ильина, но он довольно точен, идея торжествующей скотомизации, превращения в скот, в страну обывателей, в мир, где нет различий — вот это для Набокова самое страшное.

Вы знаете, что одна из главных полемик XX века, это полемика вокруг такого тезиса Честертона, он говорит, обыватель — лучшая сила в обществе, он надежно стоит на пути у всяких революций и всякого тоталитаризма. Но тут вдруг оказалось, что обыватель — это и есть тоталитаризм, что обыватель — это оптимальная среда и главное сырье для любого фашистского переворота. Почему? Да потому, что ему присущ культ нормы, культ заурядности. И именно этот культ лежит в основе фашизма. Не нужно думать, говорит Набоков, что в основе фашизма лежат героические мифы, фашизм же старательно рядится всегда в Зигфрида, понимаете, нибелунги, Вагнер, Ницше, великие имена. Да ничего подобного! Ну какой там Зигфрид? Это обыватель, с брюшком, с лысинкой, в халате, самодовольный. А иногда он рядится в пролетария, неважно. Важно, что это человек, чьи представления заурядны. Это человек, которому чуждо сочувствие и чужда любовь, лишь бы не трогали. Вот это и есть обыватели, те самые люди, которые населяют будущий набоковский рассказ «Облако, озеро, башня».

Они всегда затаптывают кого-то, потому что этот кто-то один, создает им необходимое ощущение родства и единения. Травля — ничто без этого теплого чувства единения, и поэтому городу надо убить Цинцинната. Цинциннат ни в чем не виноват, но, уничтожая его, остальные горожане чувствуют себя правильными. В этом мире настолько нет никакого сострадания, что смерть обставлена массой комических и унизительных моментов. Перед тем, как Цинцинната казнить, на сцену выскакивает герольд и радостно сообщает, что получена большая партия мебели, и предложение может не повториться. А в театре с блестящим успехом злободневности идет премьера оперы Фарса «Сократись, Сократик».

А рядом одновременно Марфинька улаживает свою личную жизнь, Марфинька это жена, уже чувствующая себя вдовой, жена Цинцинната. Марфинька это тоже очень интересное существо, ведь Цинциннат страстно тяготеет к Марфиньке, он ее любит, он ее романтизирует, он вспоминает ее грудь с «земляничным соском», ее холодные поцелуи со вкусом лесной земляники. Она очень много для него значит, но Марфинька — это кукла, это фетиш, муляж. И то, что можно к кукле испытывать сексуальное влечение, мы знаем еще с гофманов ского «Песочного человека», но знаем мы и то, что эта кукла лишена милосердия, сострадания, она лишена ужаса перед жестокостью. Помните, когда она сынку своему, калеке, злобному уродцу, говорит: «Оставь моментально кошку, ты одну вчера уже задушил, нельзя же каждый день». Но это смешно все, конечно. И смешон цинциннатовский тесть, который долго и со смаком Цинцинната проклинает, по написанному, произнося традиционный монолог, начинающийся со слов: «Сдается мне, что я просто-напросто старый болван». Ну, все они куклы, все они заводные герои, заводные герои кукольного театра.

Цинциннат — единственное живое существо, потому что в этом мире уродцев, в мире полулюдей, в мире торжествующих недочеловеков, которые провозгласили себя сверхчеловеками, он единственный, кто не утратил любви, милосердия, попыток творчества, потому что ему все время кажется, что надо кое-что дописать, хотя все уже дописано.

Естественно, ключевой вопрос романа, во всяком случае, вопрос для его интерпретаторов, мы привыкли, нам хочется, чтобы нам в конце романа, по крайней мере, объяснили, жив герой или мертв. На протяжении всей книги мы сталкиваемся со сложной системой обманок. Сосед по камере оказывается будущим палачом, сторож тюрьмы оказывается ее директором, день казни постоянно переносится. В общем, сама казнь оборачивается площадным фарсом, когда директор тюрьмы, встречая Цинцинната, говорит: «Превосходный сабайон», угощая его ужином с личной кухни, но совершенно ничего не говорит о дате смерти. В общем, это система обманок, система фальшивых ходов.

Самым обидным из них, конечно, оказывается, мы сейчас об этом поговорим отдельно, ход с Эммочкой, дочерью начальника тюрьмы, которая подстраивает Цинциннату побег только для того, чтобы привести его в святая святых этой тюрьмы, в дом к ее начальнику. Но при этом, вот в этой системе обманок нам все-таки хочется знать главное, будет ли казнен Цинциннат. Потому что, хотя и тюрьма фальшивая, и правила в ней фальшивые, помните, там в правилах написано, что дирекция не отвечает за исчезновение каких-либо вещей, в том числе и самого узника. То есть все насмешливо, все пародийно, но смерть-то настоящая, и страх смерти-то настоящий. И Цинциннат от этого страха все время сходит с ума и все время с ним борется. Отсечение головы представляется ему чем-то вроде выворота огромного зуба, который удаляет дантист. Ему все время кажется, что всадник, он пишет, не отвечает за дрожь коня. Действительно, душа не отвечает за дрожь и страх тела.

Так вот, как же заканчивается роман? Что же, собственно, там происходит? Вот об этом спорят абсолютно все читатели, потому что что на самом деле написано? Написано, что в какой-то момент, когда палач уже начал раскручиваться, чтобы нанести удар, Цинциннат вдруг поднимает голову, осматривается, видит, что все уже никуда не годится, что деревья с фальшивой тенью для иллюзии круглоты уже падают, что рвется сценический задник, «летела сухая мгла, и сквозь вихрь Цинциннат пошел туда, где, судя по голосам, находились подобные ему».

Вот этот мощный, совершенно оркестровый финал, трубные голоса, оставляют нас, тем не менее в полном недоумении. Мы не понимаем, что случилось с Цинциннатом. По-первых, блевал бледный библиотекарь, замечательная фраза. С чего бы это он блевал, сидя на ступеньках эшафота? Родриг Иванович подбегает к Цинциннату, крича, «ведь вы уже лежали, все было хорошо, все было кончено» - и это аргумент для противной стороны, как бы если Цинциннат встал и пошел, значит, он жив. А если летела сухая мгла, это может означать, с одной стороны, то, что рухнул мир, но и с другой стороны, рухнула жизнь героя. Тут, в общем, опять-таки возможны полярные трактовки.

Мы, в результате этого романа, самого обманного у Набокова, остаемся в полном неведении, что случилось. Но Набоков всегда говорил, что для стоящего писателя это не важно, для него важны приемы, важна мысль, важно, что он абсолютное божество в книге, и Цинциннат, в конце концов, такая же кукла, как и все остальные герои. Но, как мы понимаем, такое объяснение входит в противоречие с авторской идеей — Цинциннат единственный живой из всех этих персонажей. Мы хорошо помним его светлые пушистые усы, помним, как он смотрит на свои большие пальцы и говорит «вы-то милые, вы-то ни в чем не виноваты». Мы помним, как он пишет, как он дружит с пауком, как он падает в обморок, и мы не желаем Цинцинната признавать куклой писательского воображения. Он для нас живой, точно так же он единственный живой в книге. Поэтому нам приходится сделать, вместе с Набоковым, единственно возможный, и к сожалению, неутешительный вывод — Цинциннат безусловно погибает, и именно его смерть становится условием его освобождения.

Потому что в мире, который нарисовал Набоков, существа, подобные ему, единственные существа, подобные ему, могут существовать только на другом плане реальности, только вне жизни. Когда человек покидает мир, мы это помним хорошо по «Дару», у него словно открывается не один глаз, а все глаза, он словно начинает смотреть во все стороны, вырвавшись из клетки тела. И безусловно, вот эта заветная набоковская мысль о том, что после смерти наступает другая реальность, которую он провидит иногда, потусторонность, о которой написано его последнее стихотворение, вот это, пожалуй, мысль наиболее важная. Не случайно герои романа «Ада» живут не некоей планете Антитерра, где все иначе, где другая география, другая физика, и они все время обдумывают вопрос, существует ли Терра, существует ли Земля. Для героев Набокова очень важно, что существует второй мир, «о, поклянись, что до конца дороги ты будешь только вымыслу верна». Этот другой мир безусловно существует, но для того, чтобы в него попасть, Цинциннат обязан покинуть свою тюрьму, а тюрьма это, конечно, более широкий образ земного существования.

Под конец нужно, конечно, несколько слов сказать про Эммочку. Значит, Эммочка — прообраз Мариэтты из Bend Sinister, прообраз Лолиты, конечно, и здесь впервые обозначена у Набокова одна из его заветных тем, очень важных тем, тема связи между педофилией и тюрьмой. Сколько бы ни говорили, что «Лолита» это роман педофильский, конечно, это антипедофильский роман, и в общем, педофилия здесь не более, чем метафора. Это метафора мании, которую можно победить, метафора соблазна, которому надо сдаться, и тогда наступит освобождение. Но освобождение не наступает, наступает еще более глубокая тюрьма. Это, по Набокову, метафора всех революций, поддавшись соблазну, мы загоняем себя еще глубже в подвал. В тюрьме пишется «Лолита», там оказывается Гумберт, в еще более глубокую тюрьму попадает Цинциннат, попав к начальнику. Ну и, собственно, в Bend Sinister попытка Мариэтты соблазнить Круга заканчивается тем, что и сын Круга, и сам он оказываются в лапах у так называемых «гимназических бригад», сокращенно ГБ. То есть, по Набокову, тема соблазна и тема тюрьмы очень тесно связаны. Те, кто надеется преодолеть соблазн, поддавшись ему, на самом деле загонят себя еще глубже в клетку.

Замечательная, на самом деле, мысль Набокова о том, что со временем Уайльд будет восприниматься не как эстет, а как сентиментальный сказочник, она применима и к нему самому. Конечно, «Приглашение на казнь» произведение бесконечно эстетское. Но при этом нет у Набокова более страстного, более одинокого, более умоляющего текста. Я думаю, что одним из стимулов его появления было желание как-то задобрить судьбу, показав богу максимум своих способностей. Это вот что ли, «посмотри, как я умею, и может быть, теперь ты нас пощадишь». И действительно, после этой жертвы, которую он за три майских дня и ночи принес, Вера благополучно родила. Сын родился прекрасным, счастливым, и они спаслись, и успели потом уехать из Германии во Францию, из Франции в Америку. Набоков сумел отвести беду, написав самый страшный и самый откровенный роман о ней.

Можно сказать, что эта книга мрачна. Но пусть нас утешит эпиграф к ней, эпиграф из Пьера Делаланда, которого пришлось Набокову придумать: «Как сумасшедший мнит себя Богом, так люди полагают себя смертными». Это прекрасная мысль, и жаль, что этого мыслителя Набоков выдумал. Но суть «Приглашения на казнь» безусловно верна, приглашения на казнь, которыми так щедро обставлена наша жизнь, это приглашения к бессмертию. И вот в этом замечательный оптимистический вывод Набокова.

Тут поступил вопрос о том, в какой степени адекватен перевод «Приглашения на казнь», который выполнен Дмитрием Набоковым. Ну, во-первых, он не совсем выполнен им. Он выполнен ими двумя. И именно Набокову принадлежит перевод названия, не Invitation to an Execution, а Invitation to a Beheading, «Приглашение к обезглавливанию», что для него очень принципиально, очень важно. Что касается качеств, достоинств этого перевода, понимаете, какие-то вещи там непереводимы. Например, ударили часы, и их отгул, перегул и загулок вели себя подобающим образом. Я очень был разочарован, узнав, что многие блистательные набоковские каламбуры в этом романе совершенно утрачены. Но это, понимаете, принципиальная набоковская установка. Он считал, что переводить надо точно, и поэтому многие созвучия, вот эти каламбуры - это его любимое развлечение - они утрачиваются, ничего не поделаешь. Вот точно так же утрачены в «Лолите», очень хорошо написанной по-английски, множественные, прекрасные каламбуры, стишки, внутренние рифмы, а прибавленные очень немногочисленны и довольно дурного тона. Ну например, когда Гумберт лежит рядом с уснувшей Лолитой, и говорит: «Мне некуда было приклонить голову, не говоря уже о головке». Это, конечно, каламбур, прямо скажем, гимназический, но он производит впечатление. В оригинале его нет, потому что в оригинале нет повода для каламбура.

В целом же надо оценить этот перевод как один из последних набоковских творческих подвигов, потому что донести так точно саму издевательски-мрачную макабрическую атмосферу «Приглашения на казнь», конечно, Дмитрий Владимирович не смог бы в одиночку. Во время нашей с Дмитрием Владимировичем единственной встречи он недвусмысленно заметил, что всеми литературными талантами он уже точно обязан отцу.

Ну, а в следующий раз мы будем говорить о 1935 годе и о пьесе Владимира Киршона «Большой день».