Се-го-дня, 8 сен-тяб-ря, - один из са-мых из-вест-ных дней в го-ду, хо-тя бы про-сто по-то-му, что в цер-ков-ном ка-лен-да-ре - па-мять му-че-ни-цы На-та-льи (На-та-лии) Ни-ко-ми-дий-ской. До срав-ни-тель-но недав-не-го вре-ме-ни дру-гой свя-той с этим очень рас-про-стра-нён-ным име-нем в Свят-цах не бы-ло, по-это-му по-чти все его но-си-тель-ни-цы од-новре-мен-но празд-ну-ют свои име-ни-ны (День Ан-ге-ла) и да-рят окру-жа-ю-щим муж-чи-нам при-ят-ные хло-по-ты. При-ми-те и мои по-здрав-ле-ния!

Ис-то-рия На-та-льи, тай-ной хри-сти-ан-ки, и её му-жа Адри-а-на, - тро-га-тель-ная ис-то-рия су-пру-же-ской вер-но-сти, че-сти и люб-ви «до гро-ба» (и да-же за гро-бом!) в бук-валь-ном смыс-ле. Со-глас-но пре-да-нию, они жи-ли в на-ча-ле IV ве-ка, в пе-ри-од по-след-них и са-мых же-сто-ких пре-сле-до-ва-ний хри-сти-ан, на во-сто-ке Рим-ской им-пе-рии, в Ни-ко-ми-дии, кра-си-вом го-ро-де на ази-ат-ском по-бе-ре-жье Мра-мор-но-го мо-ря (совре-мен-ная Тур-ция). Су-пру-ги бы-ли мо-ло-ды и кра-си-вы, об-за-ве-стись детьми ещё не успе-ли. Ка-за-лось, впе-ре-ди их ждёт дол-гая и счаст-ли-вая жизнь.

Адри-ан, сна-ча-ла языч-ник, сын знат-ных ро-ди-те-лей, слу-жил в го-род-ском су-де, но со-вер-шен-но неожи-дан-но для кол-лег об-ра-тил-ся в хри-сти-ан-ство, по-ра-жён-ный му-же-ством аре-сто-ван-ных и под-верг-ну-тых пыт-кам хри-сти-ан. Велев сво-е-му сек-ре-та-рю вне-сти и своё имя в спи-сок осуж-дён-ных, он вы-дер-жал неимо-вер-ные ис-пы-та-ния и уго-во-ры са-мо-го им-пе-ра-то-ра Мак-си-ми-а-на Га-ле-рия (305-311 гг.), по-ра-жён-но-го этим безум-ным с его точ-ки зре-ния по-ступ-ком. Пе-ре-оде-тая в муж-скую одеж-ду и остриг-шая свои рос-кош-ные во-ло-сы, На-та-лья уха-жи-ва-ла в тем-ни-це за ис-ка-ле-чен-ным му-жем, уте-ша-ла и обод-ря-ла его на-деж-дой на встре-чу в бу-ду-щей жиз-ни. Она ис-пи-ла свою ча-шу стра-да-ний до кон-ца, по-то-му что ста-ла сви-де-те-лем страш-ной смер-ти Адри-а-на, ко-то-ро-му па-ла-чи раз-дро-би-ли на на-ко-вальне но-ги и от-сек-ли ру-ки.

Став вдо-вой, На-та-лья ка-кое-то вре-мя оста-ва-лась до-ма, при-чём к ней на-стой-чи-во сва-тал-ся вли-я-тель-ный во-е-на-чаль-ник, фа-во-рит им-пе-ра-то-ра, на-мно-го пре-вос-хо-див-ший бо-гат-ством её по-кой-но-го му-жа. Для «обык-но-вен-ных» (рас-чет-ли-вых и скуч-ных) жен-щин та-кой же-них - меч-та всей жиз-ни (как бра-вый пол-ков-ник Сер-гей Сер-ге-е-вич Ска-ло-зуб). Но не для бла-го-род-ной На-та-льи. Но-чью она пла-ка-ла и об-ра-ща-лась с мо-лит-вой о по-мо-щи к сво-е-му су-пру-гу, не же-лая бо-лее без него жить на зем-ле. Вско-ре ей уда-лось на ко-раб-ле бе-жать в го-род Виза нтий (бу-ду-щий Кон-стан-ти-но-поль) с со-хра-нен-ной и на-баль-за-ми-ро-ван-ной пра-вой ру-кой Адри-а-на, став-шей для хри-сти-ан свя-ты-ми мо-ща-ми. Ис-пол-нив долг люб-ви, она умер-ла по-сле яв-ле-ния ей во сне су-пру-га. Как несчаст-ные - и од-новре-мен-но тра-ги-че-ски счаст-ли-вые, по-лу-чив-шие столь ред-кий дар люб-ви! - Ро-мео и Джу-льет-та, они встре-ти-лись на небе-сах, и те-перь уже ни-кто не смо-жет их раз-лу-чить.

Фило-со-фы счи-та-ют, что имя да-ёт-ся не слу-чай-но, но та-ин-ствен-ным об-ра-зом свя-за-но с име-ну-е-мым. Рим-ское имя На-та-лья - зна-чит «при-род-ная», «род-ная». На-та-лья Ни-ко-ми-дий-ская сво-ей «несовре-мен-ной» с точ-ки зре-ния мно-гих жиз-нью вполне его оправ-да-ла, по-ка-зав, что жизнь без люб-ви, пусть в бо-гат-стве, - невы-ра-зи-мо по-шла и недо-стой-на ува-жа-ю-щей се-бя жен-щи-ны. Же-лаю совре-мен-ным На-та-льям хо-тя бы раз в го-ду вспо-ми-нать ро-ман-ти-че-скую ис-то-рию сво-ей Небес-ной по-кро-ви-тель-ни-цы.

Юрий Ру-бан ,
канд. ист. на-ук, канд. бо-го-сло-вия

Нет повести печальнее на свете
С английского: Never was a story of more woe.
Источник выражения - перевод И. П. Грекова (1810-1866) трагедии «Ромео и Джульетта» (1595) Уильяма Шекспира (1564-1616). Этот перевод был впервые напечатан в журнале «Светоч» (1862. № 4).
Слова герцога, которыми заканчивается трагедия (действ. 5, явл. 3):
Печальнее нет повести на свете,
Как повесть о Ромео и Джульетте.
Шутливо-иронически: о сложном, запутанном вопросе и попытках разрешить его.

Энциклопедический словарь крылатых слов и выражений. - М.: «Локид-Пресс» . Вадим Серов . 2003 .

Нет повести печальнее на свете

Слова герцога в "Ромео и Джульетте" (1597) Шекспира, которыми заканчивается эта трагедия. Из многочисленных стихотворных переводов "Ромео и Джульетты" на русский язык источником этой фразы, по-видимому, является перевод Н.П. Грекова (1810-1866), напечатанный в "Светоче", 1862, кн. 4, хотя здесь дана иная последовательность слов:

Печальнее нет повести на свете, Как повесть о Ромео и Джульетте.

Словарь крылатых слов . Plutex . 2004 .

Смотреть что такое "Нет повести печальнее на свете" в других словарях:

Нет повести печальнее на свете

Печальнее нет повести на свете - крыл. сл. Слова герцога в «Ромео и Джульетте» (1597) Шекспира, которыми заканчивается эта трагедия. Из многочисленных стихотворных переводов «Ромео и Джульетты» на русский язык источником этой фразы, по видимому, является перевод Н. П. Грекова… … Универсальный дополнительный практический толковый словарь И. Мостицкого

Афоризмы можно разделить на две категории: одни попадаются нам на глаза, запоминаются и иногда используются при желании блеснуть мудростью, другие же становятся неотъемлемой частью нашей речи и переходят в категорию крылатых фраз. Об авторстве… … Сводная энциклопедия афоризмов

В романе И.А. Ефремова «Туманность Андромеды» система межзвёздной связи, осуществляемая цивилизациями обитаемых звёздных миров посредством направленных излучений. За 408 лет до событий, описанных в романе, учёный Кам Амат смог уловить передачу с… … Википедия

Ромео и Джульетта Romeo and Juliet издание 1599 года Жанр: Трагедия

Ромео и Джульетта Romeo and Juliet издание 1599 года Жанр: Трагедия

Ромео и Джульетта Romeo and Juliet издание 1599 года Жанр: Трагедия

Ромео и Джульетта Romeo and Juliet издание 1599 года Жанр: Трагедия

- (псевд. Георгия Хосроевича Шахназарова; р.1924). Рус. сов. прозаик и видный ученый политолог и футуролог, партийный работник, общественный деятель, также известный произв. др. жанров. Род. в Баку (ныне Азербайджан), после окончания Великой… … Большая биографическая энциклопедия

Книги

• Русь меж двух огней – против Батыя и "псов-рыцарей" , Михаил Елисеев. Нет повести печальнее на свете, чем "Повесть о Погибели Русской Земли" от Батыева нашествия, и споры о причинах и виновниках этой катастрофы кипят уже не один век. Как степным ордам удалось в…

Георгий Шах

Нет повести печальнее на свете…

Ром задыхался. По тяжелому топоту позади он чувствовал, что расстояние, отделявшее его от преследователей, сокращается. Боязнь потерять драгоценные секунды не позволяла оглянуться. В ушах все громче звучали бессвязные угрожающие выкрики.

На помощь со стороны надеяться было нечего. Стражи порядка редко появлялись в этот поздний час, да и вообще предпочитали не вмешиваться в мелкие клановые стычки. Улицы были пустынны, дома наглухо заперты. Будь даже у него в запасе две-три минуты, чтобы постучать и попросить убежища, где гарантия, что ему откроют двери? Он неважно знал город и не имел понятия, чей это район.

В возбужденном мозгу мелькнула мысль: «Что я делаю, по прямой мне от них не уйти!» Ром метнулся в первый попавшийся переулок, оказавшийся, наудачу, плохо освещенным. Он бросился к большому массивному зданию, видимо, общественного назначения, прыжком одолел несколько ступенек, ведущих на просторную площадку перед порталом, и прижался к одному из атлантов, несущих на своих мощных согбенных плечах парадный балкон. Ром буквально вжался в камень, пытаясь стать невидимым, усилием воли задержал дыхание.

Маневр удался. Ватага с гиком пронеслась мимо. Только пробежав еще сотни две метров, его недруги сообразили, что их провели. В нерешительности они потоптались с минуту, чертыхаясь и переругиваясь, а затем повернули обратно.

Продолжай Ром прятаться за своего атланта, он мог бы остаться незамеченным. Но надежда на свои силы, подкрепленные передышкой, толкнула его: ухватившись за выступ в каменной кладке и стараясь не шуметь, он начал карабкаться на балкон. Это ему почти удалось, но в последний момент, когда, уцепившись за кронштейн, он вынужден был оторваться от стены и подтягиваться на руках, его преследователи поравнялись со зданием, и один из них обратил внимание на несуразно качающуюся тень.

Через несколько мгновений Ром стоял в центре плотного вражеского кольца, и отовсюду в лицо ему, как плевки, неслись изощренные ругательства на чужом языке. В замкнутом пространстве улицы, прикрытой пологом низко стелющихся облаков, голоса звучали гулко и пронзительно.

- Ах ты, дисфункция переменного!

- Корень из нуля!

- Квадрат бесконечности!

И эхом отдавался в сознании хриплый шепот апа:

- Эрозия!

- Недород!

- Сорняк!

Каждое слово брани оставляло в его душе глубокие шрамы. Голова кружилась от безмерного унижения, ноги подкашивались. Ром чувствовал, что еще две-три минуты истязания, и он не выдержит.

- Тебя ведь предупреждали: оставь ее в покое! Иначе не то еще будет. Это я тебе обещаю, ее брат.

- И я, ее жених. На той неделе наша свадьба, - сказал с вызовом высокий лощеный парень с длинными, по плечи, волосами.

- Неправда! - Из последних сил Ром дотянулся до него, схватил за грудь.

- Уж не ты ли помешаешь? - презрительно фыркнул длинноволосый, уцепившись за ворот рубахи Рома, рванул его к себе, прокричал в ухо: - Семерка!

Черная волна накатилась на Рома, от нестерпимой боли в затылке он начал сползать на землю.

- Брось его, Пер, - посоветовал Тибор. - На первый раз с него хватит.

И они ушли, весело переговариваясь, как люди, исполнившие свой долг.

Часть первая

Они познакомились летом.

В тот вечер Ром и его брат Гель с двумя сокурсниками сидели за кружками с ячменным напитком на приморской террасе. Пятым был Сторти, их наставник. У него была своя манера воспитания, сводившаяся к формуле: «Быть с ними». Сторти ходил за своими подопечными по пятам, ссужал им деньги и оказывал иные неоценимые услуги, гонял с ними в футбол, исповедовался, провоцируя на ответные доверительные признания, и даже увязывался на молодежные танцульки. Поначалу студенты стеснялись его, принимая за шпиона. Потом привыкли или скорее смирились с его присутствием. Коллеги осуждали Сторти за панибратство с мальчишками и нарушение преподавательской этики, даже попытались убрать его с факультета. Вот уж после этого молодежь окончательно признала его своим.

Нас, агров, - шумно разглагольствовал Сторти, обтирая пену с рыжих усов, - никто в грош не ставит. И поделом. Ковыряемся в земле, как черви. Человечество может совершать всякие подвиги, опускать батискаф на океанское дно или отрывать от земли аппарат тяжелей воздуха. А мы знай себе сеем-собираем, опять сеем и опять собираем, кормим своих коровенок да доим их, и так десять тысяч лет. Чего ж мы после этого стоим!

Положим, так, да не так, - ввязался в спор долговязый Метью. - Дед мой еще лопатой орудовал, отец тоже держал ее на всякий случай, хотя за всю жизнь она ни разу ему не пригодилась - вы ведь знаете, он классно управлял комбайном. А мы теперь и вовсе умными стали, кнопочки нажимаем.

Кнопочки, кнопочки, - передразнил Сторти, - а кто их придумал, уж не ты ли? Остановись в поле робот, вся наша компания только и умеет, что бежать к телефону звать теха.

Ты же сам нас поучал, что цивилизация держится на разделении труда, - недоуменно вставил Бен, отличавшийся феноменальной памятью и столь же феноменальным простодушием.

Я и не отказываюсь, голубчик ты мой. Только когда труд делили, нам достался не лучший кусок.

Ром помалкивал, он давно усвоил педагогические приемы наставника. А точку поставил умник Гель:

Сторти разыгрывает, что вы, не знаете его? Аграм достался ключ к жизни, без нас все протянут ноги.

Браво, мальчик! А вот кто из вас скажет, что самое важное в нашем деле? - Сторти многозначительно уставил в них мясистый палец.

Нюх на погоду, - мигом нашелся Гель.

Знание агротехники, - по-книжному откликнулся Бен.

Я так думаю: хорошему агру надо быть немного филом.

А почему филом?

Не знаю, просто я так думаю. Чего ты ко мне пристал? - огрызнулся Метью.

Не дерзи, - миролюбиво отозвался Сторти. - Ну а ты, Ром?

Может быть, наблюдательность. А может быть, надо просто ее любить.

Кого ее? - насмешливо спросил Гель.

Землю, конечно.

Дай я тебя поцелую, - расчувствовался Сторти, чмокая Рома в щеку. - Впрочем, и все остальные лицом в грязь не ударили. Даже ты, Мет. Хотя, признаться, я тоже не соображу, зачем агру быть немного филом.

Стр. 1 из 80

Пролог

Ром задыхался. По тяжелому топоту позади он чувствовал, что расстояние, отделявшее его от преследователей, сокращается. Боязнь потерять драгоценные секунды не позволяла оглянуться. В ушах все громче звучали бессвязные угрожающие выкрики.

На помощь со стороны надеяться было нечего. Стражи порядка редко появлялись в этот поздний час, да и вообще предпочитали не вмешиваться в мелкие клановые стычки. Улицы были пустынны, дома наглухо заперты. Будь даже у него в запасе две-три минуты, чтобы постучать и попросить убежища, где гарантия, что ему откроют двери? Он неважно знал город и не имел понятия, чей это район.

В возбужденном мозгу мелькнула мысль: «Что я делаю, по прямой мне от них не уйти!» Ром метнулся в первый попавшийся переулок, оказавшийся, наудачу, плохо освещенным. Он бросился к большому массивному зданию, видимо, общественного назначения, прыжком одолел несколько ступенек, ведущих на просторную площадку перед порталом, и прижался к одному из атлантов, несущих на своих мощных согбенных плечах парадный балкон. Ром буквально вжался в камень, пытаясь стать невидимым, усилием воли задержал дыхание.

Маневр удался. Ватага с гиком пронеслась мимо. Только пробежав еще сотни две метров, его недруги сообразили, что их провели. В нерешительности они потоптались с минуту, чертыхаясь и переругиваясь, а затем повернули обратно.

Продолжай Ром прятаться за своего атланта, он мог бы остаться незамеченным. Но надежда на свои силы, подкрепленные передышкой, толкнула его: ухватившись за выступ в каменной кладке и стараясь не шуметь, он начал карабкаться на балкон. Это ему почти удалось, но в последний момент, когда, уцепившись за кронштейн, он вынужден был оторваться от стены и подтягиваться на руках, его преследователи поравнялись со зданием, и один из них обратил внимание на несуразно качающуюся тень.

Через несколько мгновений Ром стоял в центре плотного вражеского кольца, и отовсюду в лицо ему, как плевки, неслись изощренные ругательства на чужом языке. В замкнутом пространстве улицы, прикрытой пологом низко стелющихся облаков, голоса звучали гулко и пронзительно.

- Ах ты, дисфункция переменного!

- Корень из нуля!

- Квадрат бесконечности!

И эхом отдавался в сознании хриплый шепот апа:

- Эрозия!

- Недород!

- Сорняк!

Каждое слово брани оставляло в его душе глубокие шрамы. Голова кружилась от безмерного унижения, ноги подкашивались. Ром чувствовал, что еще две-три минуты истязания, и он не выдержит.

- Тебя ведь предупреждали: оставь ее в покое! Иначе не то еще будет. Это я тебе обещаю, ее брат.

- И я, ее жених. На той неделе наша свадьба, - сказал с вызовом высокий лощеный парень с длинными, по плечи, волосами.

- Неправда! - Из последних сил Ром дотянулся до него, схватил за грудь.

- Уж не ты ли помешаешь? - презрительно фыркнул длинноволосый, уцепившись за ворот рубахи Рома, рванул его к себе, прокричал в ухо: - Семерка!

Черная волна накатилась на Рома, от нестерпимой боли в затылке он начал сползать на землю.

- Брось его, Пер, - посоветовал Тибор. - На первый раз с него хватит.

И они ушли, весело переговариваясь, как люди, исполнившие свой долг.

Часть первая

1

Они познакомились летом.

В тот вечер Ром и его брат Гель с двумя сокурсниками сидели за кружками с ячменным напитком на приморской террасе. Пятым был Сторти, их наставник. У него была своя манера воспитания, сводившаяся к формуле: «Быть с ними». Сторти ходил за своими подопечными по пятам, ссужал им деньги и оказывал иные неоценимые услуги, гонял с ними в футбол, исповедовался, провоцируя на ответные доверительные признания, и даже увязывался на молодежные танцульки. Поначалу студенты стеснялись его, принимая за шпиона. Потом привыкли или скорее смирились с его присутствием. Коллеги осуждали Сторти за панибратство с мальчишками и нарушение преподавательской этики, даже попытались убрать его с факультета. Вот уж после этого молодежь окончательно признала его своим.

Нас, агров, - шумно разглагольствовал Сторти, обтирая пену с рыжих усов, - никто в грош не ставит. И поделом. Ковыряемся в земле, как черви. Человечество может совершать всякие подвиги, опускать батискаф на океанское дно или отрывать от земли аппарат тяжелей воздуха. А мы знай себе сеем-собираем, опять сеем и опять собираем, кормим своих коровенок да доим их, и так десять тысяч лет. Чего ж мы после этого стоим!

Положим, так, да не так, - ввязался в спор долговязый Метью. - Дед мой еще лопатой орудовал, отец тоже держал ее на всякий случай, хотя за всю жизнь она ни разу ему не пригодилась - вы ведь знаете, он классно управлял комбайном. А мы теперь и вовсе умными стали, кнопочки нажимаем.

Кнопочки, кнопочки, - передразнил Сторти, - а кто их придумал, уж не ты ли? Остановись в поле робот, вся наша компания только и умеет, что бежать к телефону звать теха.

Ты же сам нас поучал, что цивилизация держится на разделении труда, - недоуменно вставил Бен, отличавшийся феноменальной памятью и столь же феноменальным простодушием.

Я и не отказываюсь, голубчик ты мой. Только когда труд делили, нам достался не лучший кусок.

Ром помалкивал, он давно усвоил педагогические приемы наставника. А точку поставил умник Гель:

Сторти разыгрывает, что вы, не знаете его? Аграм достался ключ к жизни, без нас все протянут ноги.

Браво, мальчик! А вот кто из вас скажет, что самое важное в нашем деле? - Сторти многозначительно уставил в них мясистый палец.

Нюх на погоду, - мигом нашелся Гель.

Знание агротехники, - по-книжному откликнулся Бен.

Я так думаю: хорошему агру надо быть немного филом.

А почему филом?

Не знаю, просто я так думаю. Чего ты ко мне пристал? - огрызнулся Метью.

Не дерзи, - миролюбиво отозвался Сторти. - Ну а ты, Ром?

Может быть, наблюдательность. А может быть, надо просто ее любить.

Кого ее? - насмешливо спросил Гель.

Землю, конечно.

Дай я тебя поцелую, - расчувствовался Сторти, чмокая Рома в щеку. - Впрочем, и все остальные лицом в грязь не ударили. Даже ты, Мет. Хотя, признаться, я тоже не соображу, зачем агру быть немного филом.

Такие бесцельные перекидки словами здесь, на отдыхе, бывали у них чуть ли не ежедневно. Сторти почитал долгом будить у своих молодых друзей мысль. Для него не было большего удовольствия, чем завести перепалку, а самому, потягивая ячменку, выступать в роли арбитра.

Кадр из фильма «Лихорадка субботним вечером» (1977), в котором Джон наш Траволта лихо отпрлясывает под диско-напевы группы Bee Gees.

Стихия танца, столь же древняя, что и само человечество, редко кого в молодости оставляла равнодушным. Даже те, кто говорил, что не хочет терять время на «дрыганье ногами», просто таким образом скрывали свою стеснительность. А танцевать в молодости хочется всем. Ибо где ещё в период перехода из количества в качество юные тела разного пола могут слиться в экстазе друг с другом? Только в танце. Другое дело, что в разные времена и в разных обществах эта ритмическая сексуальная прелюдия обставлялась по разному. В советском обществе, естественно, была своя специфика. Связана она была вовсе не с тем, что секса в СССР не было. Ответственно заявляю, что секс в СССР был, да ещё какой! В какой другой стране бешеные сперматозоиды могли заставить юного советского Ромео, с риском сломать себе шею лезть (с бутылкой портвейна в кармане пиджака) по балконам закрытого на ночь общежития на какой-нибудь восьмой этаж, где ожидала его трепещущая Дездемона, разгорячённая перевыполнением дневного плана на комвольно-суконном кобмбинате. Вместе с Дездемоной в той же комнате сидело ещё несколько дездемоновых подруг, которые чинно отпивали свою долю портвейна, а потом отчаливали спать, делая вид, что не слышат яростного скрипа раъзёбанной в смерть общажной койки и дикого сопения Ромео и Джульетты. Был в СССР секс, был, не сомневайтесь. Сейчас такого нету. Но если бы секс, то должны были организовываться и танцы, на которых сговаривались между собой юные советские строители коммунизма. Вот сейчас мы об этом и поговорим - в смысле, о танцах, а не о сексе.

Только заранее предупреждаю, что всё, о чём здесь пойдёт речь ниже, касается лампового брежневского СССР, то есть периода конца 70-х - начала 80-х годов. При Горбачёве уже многое изменилось в лучшую сторону в плане танцевального досуга молодёжи. Когда я в составе студенческого оперторяда в конце 80-х в кинотеатре «Звёздный» охранял дискотеку от попыток проникновения на неёё посторонних юных жителей столицы СССР, то бы впечатлён от обилия на дискотеке всяких крутящихся и сверкающих во все стороны штуковин, а также разными великолепными колонками, сравнивая это с той убогостью, которая выпала на мои школьные годы. Да, при Брежневе такого не было.

Когда в СССР проникло слово «дискотека», сказать не берусь. Во всяком случае, уже в конце 70-х это слово весьма крепко закрепилось для обозначения танцев-шманцев-обжиманцев разной степени насыщенности. Даже циничные анекдоты ходили вот такого примерно содержания: «Сегодня у нас в лагере дискотека! Пулемётчику Гансу привезли два новых диска!» Все понимали многослойную смысловую игру этого короткого анекдота. Интересно, тем, кто родился и вырос уже вне этой советской среды, понятен этот анекдот? Впрочем, это не важно.

Танцы. Кадр из фильма «Начало»

До появления в лексиконе советской молодёжи словечка «дискотека» танца назывались просто и без затей - танцы. В конце 60-х - начале 70-х в тёплое время года молодёжь обжималась под музыку на специальных танцплощадках или танцверандах. В фильме «Начало» (1970) и «Большая перемена» (1973) визуально можно наблюдать эту самые танцплощадки.

Танцплощадка. Кадр из фильма «Большая перемена».

Впрочем, если заценить такие фильмы, как «В моей смерти прошу винить Клаву К.» (1979), «Наследница по прямой» (1982) или «Не могу сказать "прощай"» (1982), то мы воочию увидим, что и в конце 70-х - начале 80-х эти танцплощадки никуда не делись.

Милиция и дружинники перед входом на танцплощадку. Кадр из фильма «В моей смерти прошу винить Клаву К».

Ибо это был самый дешёвый способ проведения танцев.

Кадр из фильма «Наследница по прямой»

Кусок заасфальтированной примерно круглой поверхности и небольшая эстрада - больше ничего и не надо.

Кадр из фильма «Не могу сказать "прощай"»

В более прохладное время года потанцевать можно было в кафе или ресторане. Как это показано, например, в фильме «Родня» (1981) или «Золотая мина» (1978).

Танцы в ресторане. Кадр из фильма «Родня».

Впрочем, в кафе и ресторанах можно было танцевать и летом. Вообще, в ресторанах танцевали люди посолиднее, так сказать, а танцплощадках - молодёжь и те, кто попроще.

Ииии-ииыых! Кадр из фильма «Золотая мина»

Бывали ещё и танцы в фойе какого-нибудь Дома культуры или кинотеатра, как это показано в фильме «Афоня» (1975).

Кадр из фильма «Афоня»

До начала 80-х народ танцевал преимущественно под «живую музыку», то есть под бацанье какой-нибудь местной ВИА, которая обычно перепевала песни, которые в данный момент были на слуху. Обычно в советских фильмах, когда показывали выступление какой-нибудь группы, то обычно за кадром звучала довольно профессионально записанная «фанера». Наиболее аутентичное звучание самопальной группы я нашёл только в фильма «Выйти замуж за капитана» (1985).

На танцах обычно играли «самодеятельные», или дворовые группы. Кадры из фильма «Выйти замуж за капитана».

Этот милый самопальный звук, который отдаётся такой ностальгией. Ну и. пожалуй, в качестве аутентичного самопального звука «дворовой команды» можно порекомендовать песни из фильма «Пацаны» (1983).

Кадр из фильма «Пацаны».

Однако всё, что я описал выше, было танцами преимущественно уже для половозрелых советских граждан, которые давно закончили школы. А школьники что, рыжие? Им тоже танцевать хочется. И может даже больше, чем взрослым. Ибо им - нужнее.

Если взять пионерлагеря, куда отправлялись отбывать поощрение в виде летнего отдыха советские пионеры обычно распорядок строился таким образом: один день после ужина - кино, а следующий - танцы. Вот, кстати, в 70-е - а последний раз я был в пионерлагере в 1979 году - танцы ещё назывались танцами.

Танцы были очень простыми. Обычно они проходили в помещении лагерного клуба (привет тебе, пулемётчик Ганс!) или на танцверанде, если таковая имела место быть. Радист ставил какие-нибудь пластинки и пионеры танцевали. Вот примерно так, как показано в фильме «Сто дней после детства» (1975). Каких-то особо изысканных иностранных шлягеров я не помню. Самыми хитами были советские песни: «Ты помнишь плыли в вышине, когда погасли две звезды, но лишь теперь понятно мне, что это были я и тыыыыы» и «По французской стороне на чужой планете» - это были шлягеры во всех пионерлагерях, в которых я бывал. Остальное - опционно.

Кадр из фильма «Выйти замуж за капитана». Это танцы в сеьском клубе, а не пионерлагерном, но разница не велика.

Какого-либо светового оформления не было. Просто зал клуба, иногда даже с обычным освещением - хоть во второй половине 70-х народ уже стал упрашивать вожатых сделать лёгкий «интим», то есть слегка приглушить свет.

Взрослые пионеры танцевали «по-взрослому», то есть прижимаясь телами и головами друг к другу. Клопы из младших отрядов танцевали «по-пионерски». Для тех, кто там не был, поясню. Это когда пионер и пионерка танцуют друг с другом на расстоянии вытянутых рук. И смотрят в разные стороны. У пионера руки лежат на талии пионерки, у пионерки руки лежат на плечах - чуть-чуть. Всё очень пристойно и целомудренно.

Быстрые танцы (ну под ту же «По французской стороне») танцевали в кругу, практически точно также, как делали это охотники верхнего палеолита перед тем, как отправиться на охоту. Только у пионеров копий не было. Вернее иногда конечно были, заботливо сделанные из кустов орешника, но на танцы копья не приносились. Из соображения безопасности - чтобы вожатые не отобрали.

На фото: Монтаж оборудования дискотеки на летней сцене п/л «Орлёнок», 1984 год.

Но пионерлагерь - это только лето. А что же, во время учёбу советские школьники не танцевали? Танцевали. К школьном актовом зале, как правило. Иной раз бывали классные вечера - это когда все чинно пили чай с печеньем и плясали под принесённые кем-нибудь пластинки, прокручиваемые на классном раздолбанном проигрывателе. Но бывали время от времени и общешкольные вечера. И вот тут мы подходим к самому интересному.

Итак, вернёмся снова к дискотеке. Как я уже сказал, я не знаю, когда это слово вошло в лексикон советской молодёжи. Но когда оно вошло, возникло и понимание того, что дискотека - это нечто более трансцендентное чем банальные танцы. Танцы - это обычный зал и ансамбль (ВИА, группа) на сцене, не очень стройно поющий разные песенник (иногда, о ужас, поющий даже по-английски). Но дискотека - это… А что это вообще такое?

Ну очевидно же, что дискотека как-то связана с дисками. Не с дисками пулемётчика Ганса, конечно, а с дисками, на которых записаны песни в стиле - и это тоже не сюрприз - в стиле диско. А хотя бы, и не диско, не суть. Главное, чтобы это были песни, под которые можно было танцевать - медляки и что-нибудь ритмичное.

На фото: Олимпийская деревня. Дискотека. 1980 год.

Однако уже тут таилась первая засада. С дисками нормальных групп в СССР был полный аллес капут, как говаривал Савва Игнатьич. Где их взять? Было очень небольшое количество дисков западных групп, выпущенных по лицензии на фирме «Мелодия». Например, были такие диски группы «ABBA» или «Boney-M». Но не будешь же на каждой дискотеке гонять одно и тоже. А кроме того, к началу 80-х ABBA и Boney-M уже не были такими уж популярными, как ранее. Народ уже слышал и про Донну Саммер, и про… - в общем, много чего слышал. А где взять диск, например, с композицией суперпопулярной в начале 80-х песни «Отель Калифорния» группу «Eagles»? Или тот же Pink Floyd с его душу раздирающими медляками? Нет, конечно, у иных граждан были родные диски этих групп. Но какой моральный человек на дискотеку в школу отдаст диск стоимость в папину зарплату, чтобы его крутили на каком-нибудь советском непотребстве, со злой издёвкой называемом проигрывателем для грампластинок.

Нет, родные диски и вообще пластинки («пласты») для советской школьной дискотеки были не вариантом. Но зато ко второй половине 70-х советская радиоэлектронная промышленность со скрипом, но наладила выпуск достаточно приличных катушечных магнитофонов и у некоторых дома уже были такие магнитофоны. Кстати сразу скажу тем, кто начнёт в комментариях заливать, что мол такие магнитофоны в СССР были у всех. Хер вам наны, а не у всех. Как раз мало у кого были хорошие катушечные магнитофоны. А к тому времени - конец 70-х - начало 80-х - уже до широких масс молодёжи дошло, что звук на дискотеке должен быть максимально громким и максимально качественным, а не какой-то жуткий хрип и треск. В общем, как ни крути, требовался катушечный магнитофон высокого качества. Вернее даже два магнитофона. Зачем два? А вот сейчас объясню технологию подготовки к дискотеке, тогда сами поймёте.

Поскольку, как мы выяснили, настоящие диски на советской школьной дискотеке были исключены, то, стало быть, не могло быть осуществлено то, что делает диджей, а именно - как только проиграет одна песня, сразу ставит диск с другой песней и, таким образом, из огромной пачки дисков в любой момент может выбрать и поставить нужную композицию. С магнитной лентой такое почти исключено. Поэтому в советских условиях для дискотеки специально готовили ленту, состоящую из заранее отобранных песен. Таким образом, на одном магнитофоне стояла лента, которую затем предполагалось проигрывать на дискотеке, а со второго магнитофона на первый записывались те или другие композиции. То есть на магнитофон-источник постоянно ставились всё новые и новые катушки с альбомами разных групп, на них находилась нужная композиция и потом записывалась на первый магнитофон. И так песня за песней на несколько часов. Конечно записывали не одну катушку, а несколько - прозапас. Естественно, делалось это всё сильно загодя.

Со звуком тоже худо-бедно к началу 80-х уже стало получше. По крайней мере, в школах уже появились может и не высшего класса, но более или менее пристойные усилители с колонками, к которым и подключался во время дискотеки катушечный магнитофон, на котором крутилась заранее подготовлённая плёнка со всеми песнями.

Итак, помещение у нас есть - актовый зал. Аппаратура есть - катушечный магнитофон и усилитель с двумя колонками (обычно это был предел акустической оснащённости для школьной дискотеки). Музыка тоже есть - несколько катушек часа на 3, а то и более заранее записаны. Ну что, проводим дискотеку?

Щас! А свет? Какая же это дискотека без светомузыки? И вот с этим в условиях лампового брежневского СССР был самая засада.

Усилитель с колонками был в школе (а иногда и у кого-нибудь из школьников), катушечные магнитофоны были далеко не у всех, но всё же найти их тоже не представляло какого-то особого труда. А вот где взять светомузыку? Она просто не продавалась в советских магазинах. Не было такого бытового товара, как «светомузыка» в СССР. Что делать?

И вот тут начиналось творчество. Что нужно для светомузыки? Собственно, два элемента: электронное устройство, которое принимает на вход аудиосигнал, а на выходе подключено к блокам лампочек, которыми оно, собственно, и дирижирует. Таким образом, проблема светомузыки распадалась на две проблемы: где взять электронное устройство, которое, собственно, и обеспечивает всю красоту мигания лампочек и, второе - где взять блоки лампочек для светомузыки.

Первая проблема решалась обычно каким-нибудь особо продвинутым в радиоэлектронике школьником. Сама по себе схема светомузыки - не бином Ньютона, спаять её не сложно. Но в условиях развитого социализма, как вы понимаете, самая сложность - это достать для неё детали, особенно тиристоры. Но врубающиеся в дело паяния люди обычно имели свои тайные места, в которых они это всё находили - где-то что-то купил, что-то нашёл на свалке, в общем, выкручивались. Правда в итоге светомузыка представляла из себя некую сущность, разбросанную на столе с кучей переплетенных проводов и всё это надо было очень осторожно переносить. Я вообще ни разу не видел, чтобы у радиоумельца, у которого хватало терпения найти все детали (не прибегая к помощи советской торговли) и спаять их как надо, хватило бы после этого терпения, чтобы для своего детища сварганить более или менее пристойный корпус. Видимо радиолюбители очень не любят столярные работы или работы по металлу. И только в армии я первые увидел, что самопальная светомузыка может упаковываться в такой красивый - самодельный же - корпус, что выглядит как настоящая.

Вот как-то так выглядела самопальная светомузыка, для которой забыли сделать корпус.

Но вернёмся к дискотеке. Итак, светомузыка как таковая имеется. Дальше - световые блоки. У нас это делалось так. Сперва из ДСП делались ящики с передней крышкой с круглыми отверстиями под ламы (обычно по четыре отверстия на ящик). О том, что ДСП в советских магазинах тоже было отчаянно не купить, поэтому всё приходилось искать на свалках, выпрашивать у рабочих, воровать наконец (ламповый СССР). А к этим отверстиям приделывались отражатели от фар грузовых автомобилей. Стоит ли уточнять, что и эти отражатели от фар тоже нигде не продавались и появлялись у организаторов дискотек в результате чудовищных поисков где придётся. Ну а там уж к каждому отражателю приделывался патрон с цоколем под обычную лампу. Ну всё это собиралось как положено.

Лампы можно было взять обычные и покрасить. А можно было свернуть из праздничных уличных гирлянд, что, как вы понимаете, для советской молодёжи куда предпочтительнее.

На фото: самодельный блок лам для светомузыки. Кто-то эти самопальные штуки сегодня даже продаёт.

Иногда, кстати, умельцы не ограничивались только светомузыкой в виде мигающих лампочек, но ещё и изготавливали стробоскоп. Тоже интересная тема, и тоже всё делалось на подножному корму из чего придётся. Но зато каков был эффект!

Ну что, вроде всё готово. Однако, как говорится, нет предела совершенству. Для хорошей дискотеки в самый раз пригодится зеркальный шар, который крутится под потолком и пускает цветные зайчики в разные стороны. Его сделать проще простого. Берётся зеркало и разбивается на мелкие кусочки. Затем берётся обычный школьный глобус и обмазывается клеем. Затем все осколки зеркала приклеиваются на глобус. Получается - люкс-прима.

Если совсем круто - можно приделать к этому зеркальному шару моторчик, тогда он будет крутиться сам. Но с моторчиком тоже бывает засада. Поэтому можно его подвесить просто на ленте, на не очень большой высоте, и время от времени закручивать слегка и отпускать - он вам и будет крутиться и пускать зайчики.

Вот теперь кажется всё, можно проводить дискотеку. И всё же, хочется ещё вишенки на торт. Что у нас будет вишенкой? Правильно - проблесковый маячок, как на спецтехнике. Крутящийся во время школьный дискотеки проблесковый маячок создаёт такое ощущение, словно вы танцуете в клубе на Манхэттене.

А где его взять? Вот уж чего даже близко не было в советских магазинах. А смекалка на что и советские навыки? Итак, чтобы получить проблесковый маячок для дискотеки, нужно раздеть какой-нибудь спецавтомобиль. Лучше всего конечно милицейский или скорую помощь - у них синие проблесковые маячки. Но это весьма проблематично и опасно. Что же делать? Бинго! А на что же нам дадена снегоуборочная техника? В советское время такую технику обычно оставляли без всякой охраны на каком-нибудь просторном видном месте. Однако кто там ночью из окрестных домов будет наблюдать за этой техникой? В общем, выкрутить проблесковый оранжевый маячок со снегоуборочной машины - совсем не сложно, благо сам маячок крепится на некоем подобии металлического стакана, в котором упрятан и мотор, и все прочие детали механизма. Все и делов-то - открутить несколько болтов на крыше автомобиля, поддеть «стакан» и с силой вырвать его, чтобы оторвать провода. Ну а дальше бежать что есть мочи в ночную темноту. Я один раз принимал участие в такой операции. С меня одного раза хватило. Зато мы стали обладателями настоящего проблескового маячка для дискотеки.

Ну вот таким образом обычно и комплектовались школьные дискотеки в простых школах для простой советской молодёжи. Некоторые теоретики предлагали ещё делать «дым», взяв сухой лёд и выливая на него горчу воду во время медленного танца. Может кто-нибудь и в самом деле такое проворачивал, но я с таким не встречался.

В общем, вот такие были школьные дискотеки в конце 70-х - начале 80-х. Романтика! Сейчас этого нет. Пришёл в магазин, купил всё что надо или взял в аренду. С тоски умереть можно. Не то раньше, в те славные времена, когда трава была зеленее.

На этом сегодня у меня всё.