«Ребята, берегите лес!»

Из книги судеб. Николай Константинович Старшинов родился 6 декабря 1924 года в Москве.

1932-1942 – учёба в 282-й московской школе.

1938-1940 – Посещение литературной студии при Московском доме художественного воспитания детей.

1941, осень – роет окопы с одноклассниками под Малоярославцем; зимой – дежурит ночами на крыше своего дома, гасит «зажигалки».

1947, март – Старшинов и Друнина – участники Первого Всесоюзного совещания молодых писателей; первые публикации в «толстых» журналах.

1948 – больница; тяжёлая форма туберкулеза.

1951 – первая книга поэта «Друзьям» (издательство «Молодая гвардия»).

1955 – защита диплома в Литинституте, работа в журнале «Юность».

1963-1966 – «Литовский период» в жизни и творчестве Старшинова.

1983 – премия «Ленинского комсомола» – «за произведения последних лет и многолетнюю плодотворную работу с молодыми авторами».

1984 – присуждение Государственной премии РСФСР имени М. Горького за книгу стихов «Река любви».

1997, август – последняя рыбалка Старшинова, во время которой с ним случился инсульт.

1998, 6 февраля – смерть поэта; Николай Константинович похоронен на Троекуровском кладбище в Москве.

В далеком 1991 году Министерство культуры России поручило Всесоюзному Дому народного творчества (было же такое!) провести международный поэтический конкурс «Глагол». Его организаторы объявили о большом количестве призов и наград. В нём приняла участие и наша «Сорокапятка». Мы могли себе тогда такое позволить и учредили две премии по пять тысяч рублей для отечественных авторов, и две – для зарубежных. Им предоставлялась возможность отдохнуть в одном из санаториев Кавказских Минеральных Вод. По результатам конкурса был выпущен двухтомник со стихами лауреатов.

Председателем «Глагола» стал Николай Константинович Старшино в. Тропа в кабинет главного редактора отдела поэзии издательства «Молодая гвардия» была проложена.

Но что это был за кабинет!

– Присаживаетесь! – приглашает главный.

А куда? Весь кабинет завален рукописями. Они лежали на подоконнике, на книжном шкафу, громоздились высочайшими стопками на полу, заняли все стулья и кресло, не говоря уже о письменном столе. Казалось, что ещё чуть-чуть, и вся эта масса бумаги рухнет, обвалится на хозяина кабинета, и он в буквальном смысле будет погребён под рукописями начинающих поэтов. (И однажды такое случилось, но все обошлось без летального исхода.)

Я хотел примоститься на краешке стула и собрался слегка передвинуть стопку бумаг.

– Подождите! – остановил меня окрик поэта. – Я – сам!

– Потом ничего не найдёшь. Только я знаю, где что и чьё лежит.

Он встал мне навстречу, невысокий, щуплый, но какая у него твердая ладонь, и искрометный, всё понимающий взгляд.

– И так всю жизнь, – мягкой обезоруживающей улыбкой Старшино в сразил меня на повал.

(Забегая вперед, скажу, что его улыбка притягивала меня к нему вплоть до 1996 года, когда с поэтом случился первый инсульт, и он почти не вылезал из больницы.)

Только мы приступили к беседе, как в кабинет ворвался взлохмаченный парень.

– Николай Константинович, миленький, поставьте зачет! У меня в деканате – труба!

– Хорошо, Миша, поставлю, но за тобой 150 строк!

– Обязательно… Вот вы вернётесь с рыбалки, и допишу.

Скольких молодых, талантливых поэтов поддержал НС ! Скольким из них он дал «путёвку в жизнь», помог выпустить первые сборники…

После окончания Литинститута, в 1955 году, Николая Константиновича приняли литсотрудником в отдел поэзии журнала «Юность», где он проработал почти восемь лет, до ухода на вольные хлеба. Одновременно в эти же годы Старшино в возглавлял литобъединение МГУ.

Но – ох! – кто бы знал, как тяжелы эти хлеба. И в 1972 году НС , никогда не состоявшего в партии, утверждают на должность редактора альманаха «Поэзия». (Всего было издано 59 томов. Альманах прекратил существование летом 1991 года – в связи с развалом Союза и отсутствием бумаги. Ну а наша «45-я параллель» продержалась до 1994 года, правда, мы стартовали гораздо позже…)

А как тут не упомянуть о педагогической деятельности НС ! В 1977 году поэт возвращается в альма-матер: доцент Старшино в набирает первый свой семинар студентов-заочников Литинститута.

И вот если представить те тонны рукописей, которые прошли через руки Мастера, то можно сойти с ума. Они просто не поддаются измерению.

Хотелось бы отметить такую особенность поэта: НС обладал феноменальной, можно даже сказать магнитофонной памятью на стихи. Стоило ему услышать авторское чтение, как он тут же начинал цитировать понравившиеся строки. А если читал с листа, то почти сразу же, с первого раза, выучивал всё стихотворение. Конечно, не всякие вирши запоминал Мастер, а только те, что понравились, приглянулись, «зацепили». А если он редактировал сборник (раз Старшино в брался за это дело, значит, ему был симпатичен автор), то мог его почти весь процитировать.

Тратя львиную долю времени на работу с молодыми авторами, НС находил возможность и для своей «писанины». И можно только предположить, сколько замыслов и набросков осталось в черновиках, не доведённых, недоработанных по причине постоянного цейтнота.

Спрашивается: откуда? как? почему? из каких глубин поднимаются, из каких корней вырастают крупные русские поэты?

Наш герой стал восьмым ребёнком в семье московского бухгалтера. Он появился на свет 6 декабря 1924 года. Именно в этот день (по старому стилю!) Православная церковь чествует святого Николая Чудотворца. Отсюда – имя будущего поэта. Многодетная семья жила дружно, но бедно. А чем было заниматься длинными зимними вечерами? Ни радио, ни денег на посещение «Синема» или театра.

Зато книги! Их было много. И почти каждый вечер вся семья усаживалась за их чтение. Читал кто-нибудь один из старших братьев, остальные слушали. Если чтец уставал, то его меняли. Как рассказывал НС , иногда читали по три-четыре часа. Вся русская классика: от Пушкина до Маяковского. Тут и Фет, и Тютчев, и Полонский, и любимый им Есенин. А также – Лонгфелло, Берандже, Гейне, Гете…. И так как эти авторы читались и перечитывались, то НС знал их тексты наизусть. И потом, уже в Литинституте, когда приходилось сдавать экзамены по отечественной и зарубежной литературе, детские яркие впечатления-воспоминания ещё как пригодились!

Родители НС – выходцы из крестьян. Отец Константин Никитич – родом из Владимирской губернии, матушка Евдокия Никифоровна – из Тульской. Крестьянское (читай – основательное ) отношение к жизни Николай Константиновичсохранил на все годы. Этому в немалой степени способствовало его раннее знакомство с деревней. Под Сергиевым Посадом в селе Рахманово Старшино в-старший поставил небольшую избу-пристройку, примыкавшую к другой избе. С тех пор каждое лето вплоть до самой войны младшие дети (те, кто ещё учились в школе) проводили время в деревне и жили по её законам.

В семь лет маленький Коля поймал первую щуку… Рыбалка стала его страстью до конца жизни. Второй инсульт НС поймал в рыбацкой лодке в 1997 году. Мастер завоевал такой авторитет у рыболовов-любителей, что Госкомспорт России проводит соревнования по подлёдному лову рыбы на «Кубок памяти Николая Старшинова ».

На 70-летний юбилей, в 1994 году я подарил НС «Энциклопедию рыболова». Наивный человек! Кроме меня такой же подарок сделали ещё трое. На следующий год я предложил Константиновичусовершить путешествие в верховья Лены, порыбачить на тайменя. (Там жили мои друзья: художник Владимир Беляков, который четырежды иллюстрировал обложку «45-й параллели», и Александр Никифоров, член СП России, а в то время лауреат премии «Глагол»…) К сожалению, у НС начали «выползать» осколки. А как он хотел, как мечтал оказаться в новых для себя местах, отдохнуть от рукописей, телефонов и житейских забот…

А вот одно из первых стихотворений Старшино ва, написанное им в двенадцатилетнем возрасте.

И тропинки эти мне знакомы,

И крутой уклон горы знаком.

И шумит, шумит призывно омут

Где-то здесь за ближним ольшняком.

Я стою у самого обрыва.

За спиною – тёмный лес застыл.

Предо мной, внизу – реки заливы,

У воды – бревенчатый настил…

Потом была война. Самая страшная, самая беспощадная. Он пробыл на ней всего семь месяцев. Всего?! Не дай нам Бог испытать того, что испытали Они. Старшино в попадает в пехотное училище, и через два месяца, не доучившись, в январе 1943 года на фронт. Заместитель командира пулемётного взвода. В августе, под Спас-Деменском НС в своем последнем бою получает тяжелейшие ранения ног – осколками разорвавшейся рядом мины.

Февраль 1944 года. Сержант Старшино в, демобилизованный по инвалидности, возвращается домой, а в марте поступает в Литинститут! Однако учится в нём… 11 лет.

И здесь мне хочется рассказать о потрясающем событии, происшедшем в истории нашей страны, и вряд ли кому известном. В разгар боевых действий, когда началось великое сражение под Курском, командование Западного фронта решило провести семинар фронтовых поэтов! Вы только вдумайтесь в это явление! Май 43-го. Начинается сокрушительная битва. И вдруг – поэтический семинар! Как тут не вспомнить Маяковского: «Я хочу, чтоб к штыку прировняли перо…» А Старшино в публиковал свои стихи во фронтовой газете. Его сдёрнули с «передка» и пригласили на семинар. К сожалению, он не успел на него попасть, так как семинар длился… один день. Однако факт остаётся фактом.

В 1944 году Николайзнакомится в Литинституте с Юлией Друниной, которая становится его первой женой. Они прожили 13 лет в трогательной любви и дружбе, но как иногда случается в жизни, «любовная лодка разбилась о быт»… В августе 1991 года НС был потрясён известием о самоубийстве бывшей супруги, которое на долгое время выбило его из колеи. Посыпалась одна напасть за другою. Вспомним хотя бы закрытие альманаха «Поэзия»…

А какпереживал Николай Константинович из-за того, что уже одобренные и набранные сборники поэтов попали под команду: «Рассыпать!» или в связи с тем, что у целого ряда изданий пришлось срочно «урезать» тираж. Мастер рассказывал, что он забирал из типографии по 500 экземпляров своих книжек лишь за тем, чтобы дарить их с автографами.

(Вот ведь парадокс: в наши «сытые» времена такой тираж считается… замечательным. Тем более, если сборник является на свет Божий не за счёт автора, а за счет издательства. Создаётся впечатление, что издательства гнобят российскую поэзию, считая, что поэзия никому не нужна, что от неё нет прибыли. Ложь! Наглая ложь! Просто издательства ради навара не хотят работать со штучным товаром. Но Россия не может жить без поэтов и поэзии. Поэтому, верю: все образумится – поэтические сборники, начнут приносить доход, а их авторы получать достойные гонорары…)

Вторая жена Николая Константиновича,Эмма Багдонас, работала звукооператором на Вильнюсском радио. Они поженились в июле 1960 года. Этот брак оказался долгим и счастливым – на всю жизнь.

НС посчастливилось встречаться с блистательными мастерами российской поэзии, а с некоторыми и по-настоящему дружить. Среди них – Анна Ахматова, Николай Заболоцкий, Александр Твардовский, Леонид Мартынов, Давид Самойлов, Арсений Тарковский, Наум Коржавин, Ярослав Смеляков, Николай Глазков, Михаил Светлов, Владимир Высоцкий (Напомню: в альманахе «Поэзия» за 1976 год было опубликованное единственное прижизненное стихотворение ВВ !) Общался Старшино в, конечно, и со многими, многими другими известными поэтами.

Были у героя этого эссе и враги. В первую очередь графоманы, стихи которых он ни под каким соусом не допускал в печати, а также известные литераторы, совершавшие неблагородные поступки по отношению к своим собратьям по перу.

Об этих, и многих других событиях, связанных с житьём-бытьём (и творчеством) поэтов – как хороших, так и разных – НС написал в своих воспоминаниях «Лица, лики и личины», опубликованных издательством РИФ «РОЙ» в 1994 году. Как вкусно, колоритно всё там изложено! Найдите эту книгу – не пожалеете.

Когда человек живёт поэзией, то какие у него могут быть увлечения? Только поэзия! Но все же… НС нашел себе отдушину в коллекционировании перлов графоманов. Сейчас наш альманах – скорее всего, единственный раз за свою историю! – предоставит им место на нашем сайте. Ознакомьтесь, улыбнитесь… вздрогните. Но сначала – небольшой фрагмент из моего интервью с НС .

– Такие строчки… веселят! Мы даже решили (в альманахе «Поэзия» – примечание В.Л. ) создать уголок графомана и отбирать туда самое, самое дубовое. А ведь как это страшно, когда человек не понимает, что он пишет. Даже любовную лирику! Однажды ответил такому горе-поэту и предложил опубликовать его стихи в… разделе «Юмор». Так что тут было! «Вы, наверное, немолодой человек, и как вам не стыдно! Я пишу о самых нежных чувствах!» Обычно графоман смешон и бездарен. И этот – не исключение. Вот его стихи, посвящённые любимой женщине. «Вкусна» называются.

У неё улыбка тянет губы –

Не прилипла и сошла.

Потому что моя Люба

Вся из отпуска пришла.

Предъявила свои части,

Ничего не утаив.

И стоит, сияя счастьем:

Вот они – все твои!

И всё – в таком же духе. И самое страшное, – продолжил свой экскурс Николай Константинович, – что человек, написавший такое, не понимает, что он написал. Вот ещё один перл!

Тараканы глаз твоих –

По мне шарят.

Может, мне влюбиться в них –

Кипятком ошпарят.

А такое, – не унимался Старшино в…

Наша Родина прекрасна

И цветет как маков цвет!

Окромя явлений счастья –

Никаких явлений нет!

И ещё…

Горы разломать

И растопить любые льдины

Да что скрывать, ядрёна мать:

Народ и партия едины.

А вот совсем замечательное, – подытожил НС…

Пусть в ногах стресс

И зубы выпали.

Решения XXVII съезда КПСС

Выполним!

(Поверьте, в адрес Альманаха-45 поступает немалое количество подобных рукописей, но ни одна из них не появится на мониторах Ваших компьютеров…)

Было у НС ещё одно увлечение – он собирал частушки. Конечно, он, полугородской- полудеревенский житель, знал их достаточное количество, но когда о хобби Старшино ва узнала страна, то, как мне говорил сам Мастер, ему начали присылать частушки со всего Союза. Их число достигло 35 тысяч, не считая тематических вариантов.

В 1992 году в издательстве «Молодая Гвардия» вышли два сборника частушек «Я приду на посиделки», составленные НС . Первый, условно говоря, предназначенный для массового читателя имел, тираж 50 тысяч экземпляров, второй – предназначался для «избранного». Этот тираж составлял 20 тысяч. Дело в том, что последний вариант содержал ненормативную лексику.

Работницы типографии даже отказались его набирать, но НС вступил с ними в переговоры, прочитал кое-что из Пушкина, других отечественных классиков и пояснил женщинам, что частушка является незыблемым элементом народного творчества, а значит, неотъемлемой частью нашей культуры.

(Не следует быть ханжами. Давайте воспринимать действительность такой, какая она есть. Вот и в нашем альманахе в исключительных случаях появляются перчённые словечки, на которых тот или иной автор настаивает…)

А вот как НС отозвался о частушке: «Частушка, как и анекдот, выжила благодаря своей оперативности, лаконичности, остроте сюжетов, сжатых до предела, благодаря необычайности ситуации, озорству, высокому мастерству, а нередко и умышленной нелепости, доведённой до полного абсурда и потому вызывающей широкую улыбку».

Сейчас, я наугад выберу из книжки три частушки. Что будет, то будет.

Вас-то, девушки-то, много,

А тальянщик-то один.

Давайте, девушки, по разику

Тальянщику дадим!

Эх, сват, сват, сват,

Не хватай меня за зад.

Хватай меня за перёд –

Меня скорее разберёт.

Это правда, это правда,

Это правда сущая:

Пусть сама я небольшая,

А п…а – большущая!

Стоит ли продолжать? Вряд ли… Тот, кому зело интересно, и сам найдёт возможность познакомиться с этой коллекцией Неугомонного Собирателя. Давайте лучше обратимся к поэтическому творчеству Мастера. Литературное наследие Старшино ва составляют 43 книги поэзии, прозы и литературной критики. «Не судите, да не судимы будете», – кажется, так сказано в Великой книге. Я бы отнёс поэзию НС к жанру «тихой» лирики, в которой присутствуют три темы: война, природа и любовь. «Ребята, берегите лес!» – это последние слова, сказанные Мастером перед смертью.

P . S . При работе над материалом автор плотно использовал книгу «Старшино в», выпущенную издательством «Молодая гвардия» в 2006 году, в серии ЖЗЛ Сергеем Щербаковым – за что ему огромное спасибо!

Иллюстрации:

фотографии Николая Старшино ва разных лет – «заглавный» портрет поэта

работы Сергея Соседова («45-й параллель», 1991 год);
Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Булат Окуджава, Николай Старшино в;
автограф на книге «Лица, лики и личины»:

«Славе Лобачёву – от души, дружески, с пожеланиями всех благ.
24.IV.96 г. Н. Старшинов»;
обложки двух книг – « Николай Старшинов. Стихи. Частушки» и « Старшинов. Жизнь замечательных людей».

Николай Константинович Старшинов (1924-1998) - русский советский поэт, переводчик, критик.
Родился в многодетной семье где был самым младшим, восьмым ребенком. Детство прошло в Подмосковном селе Рахманове на родине отца. Родители, сами не сумевшие получить полноценного образования, приложили все усилия, чтобы дети выросли образованными людьми. В семье Старшиновых было много книг, и Николай уже подростком хорошо знал русскую классику. С 12 лет он начал писать стихи.
В 1942 со школьной скамьи Старшинов был призван в армию, стал курсантом 2 Ленинградского военного пехотного училища. В начале 1943 года получил звание старшего сержанта, попал на передовую, воевал на Западном фронте, был помощником командира пулеметного взвода. В августе 1943 в боях под Спас-Деменском получил тяжёлое ранение. Первые стихи Старшинова были напечатаны во фронтовых газетах.
В 1944 году Николай Старшинов демобилизовался и поступил в Литературный институт им. Горького. В том же году женился на своей ровеснице, такой же фронтовичке и начинающей поэтессе Юлии Друниной. Уже во время учебы его начинают печатать крупные издательства. В 1947 году в журнале «Октябрь» выходит его поэма «Гвардии рядовой», а в 1951 издательство «Молодая гвардия» публикует книгу стихотворений «Друзьям». В следующее десятилетие увидели свет еще три сборника: «В нашем общежитии» (1954), «Солдатская юность» (1956), «Песня света» (1959) и др.
С 1955 Николай Старшинов заведовал отделом поэзии в журнале «Юность», совмещая эту работу с должностью руководителя литературного объединения в МГУ. С 1972 двадцать лет был редактором альманаха «Поэзия», выходившего в издательстве ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия». Он много общался с поэтами. В результате этих встреч появился цикл его статей в четырех книгах.
Николай Старшинов издал около сорока книг поэзии, прозы, статей. Особое место в его творчестве занимают переводы литовской и финской поэзии. Писал детские стихи и прозу. Одним из его увлечений было собирание частушек. Старшинов полвека занимался их коллекционированием, результатом стали сборники «Частушки с картинками» (1991), «Разрешите вас потешить» (1992), «Ой, Семеновна!» (1992). Стихи Николая Старшинова переведены на английский, немецкий, испанский, голландский, польский, чешский, румынский языки.
Николай Константинович Старшинов скончался в Москве 6 февраля 1998 года.

Старшинов Николай Константинович (6.12.1924-5.02. 1998), поэт. Родился в Москве. В 1942 со школьной скамьи ушел в армию, воевал на Западном фронте. Первые стихи опубликовал во фронтовой печати. В 1943, в авг., был тяжело ранен в боях под Спас-Деменском, в 1944, после демобилизации, поступил в Литературный институт. В 1947 в журнале «Октябрь» была опубликована поэма Старшинова «Гвардии рядовой», а в 1951 у него вышла первая книга стихов «Друзьям», за которой последовали: «В нашем общежитии» (1954), «Солдатская юность» (1956), «Песня света» (1959), «Лирика» (1962), «Веселый пессимист» (1963), «Протока» (1966), «Проводы», «Улыбнитесь, пожалуйста!» (обе - 1967), «Зеленый вечер» (1972), «Осинник» (1973), «Ракеты зеленый огонь» (1975), «Ранний час» (1977), «Милая мельница» (1978), «Твое имя» (1980), «Милости земли» (1981), «Мое время» (1984), «Любить и жить», «Река любви» (обе - 1986), «Я с тобою говорю», «Город моей любви» (обе - 1987) и др. Ему принадлежат книги о поэзии и писателях: «Памятный урок» (1980), «Дорога к читателю» (1985), «Планета “Юлия Друнина”, или История одного самоубийства» (1994), «Лица, лики и личины: Литературные мемуары» (1994). В 1968 вышел его сборник рассказов «Белый камень», а в 1990 - сборник стихов, рассказов и очерков «Моя любовь и страсть - рыбалка». Частушки, собранные Старшиновым, вошли в сборники «Частушки с картинками» (Тверь, 1991), «Ой, Семеновна!..», «Разрешите вас потешить» (оба - 1992), «Самоцветная частушка» (1992; сюда вошли также частушки из собраний поэтов В. Бокова, Н. Красновой, Т. Смертиной, В. Коротаева, В. Смирнова, А. Боброва) и «Русские частушки» (1993).

О пробуждении поэтического восприятия мира Старшинов рассказал в стихотворении «Рассвет» (1971). Здесь он вспоминает, как мальчиком босиком (эта деталь характерна для предвоенного крестьянского быта) отправляется в лес, где встречает рассвет, который помог ему поэтически увидеть мир и запомнился до конца жизни: «Из далека туманного, / Из невысоких мест / Вижу мое Рахманово - / Крыши, церковный крест. // Вот и они скрываются - / Прячет меня овраг. / Многое забывается, / Этот рассвет - никак! // Я разобраться пробую: / Чем он милей всего? / Ну ничего особого, / Попросту ничего! // Что же им сердце полнится, / Светом его лучась?.. / …Знаю, он мне припомнится / Даже в последний час. // Пашню увижу заново, / Ельник рассветный, / Гать. / Крыши и крест - Рахманово! / И на крылечке - мать…»

Теме русской деревни посвящена и поэма «Милая мельница» (1972), написанная с учетом традиций тех поэтов, которые знали и любили деревню: Некрасова, Есенина и Твардовского. Старая мельница заменяет крестьянам многое: «Ты и чайная, и пивная, / Суд народный и сельский клуб». Тема деревни перерастает у Старшинова в общенациональный план, становится темой России. Поэт озабочен судьбой родины: «Ну хорошо ли, если мать / Уж так изменится, что сыну, / Что даже сыну не узнать?» («Она меняется с годами…», 1970). Для характеристик своих героев и особенно героинь Старшинов, вслед за Некрасовым и Твардовским, широко использует песенное народное творчество.

Поэтическое дарование Старшинова критики оценивают по-разному - одни считают его малоталантливым, посредственным поэтом, другие - замечательным лириком.Однако все сходятся на том, что Николай Константинович был глубоко порядочным человеком и всегда поддерживал коллег по перу: оказывал немалую помощь начинающим поэтам, а также, например, Николаю Глазкову, чьи публикации были затруднены из-за несоответствия поэзии этого автора официальным идеологическим установкам - при том, что творчество самого Н. К. Старшинова вполне им отвечало.

Николай Константинович Старшинов родился 6 декабря 1924 года в Москве, в Замоскворечье, в многодетной семье.

В 1942 году призван в армию и стал курсантом 2-го Ленинградского военного пехотного училища. В начале 1943 года в звании старшего сержанта попал на передовую. Первые стихи поэта были напечатаны во фронтовых газетах. В августе в боях под Спас-Деменском получил тяжёлое ранение. Из армии демобилизовался в 1944 году и сразу же поступил в Литературный институт имени (который окончил лишь в 1955). В том же 1944 году Николай Старшинов женился на своей ровеснице, такой же фронтовичке и начинающей поэтессе . В 1946 году у них родилась дочь Елена, но этот брак распался в 1960 году.

В 1947 году в журнале «Октябрь» Старшинов опубликовал поэму «Гвардии рядовой». Первая книга стихотворений – «Друзьям» – вышла в 1951 году в издательстве «Молодая гвардия». В 1950-е годы увидели свет поэтические сборники: «В нашем общежитии», «Солдатская юность», «Песня света»; в 1960-е – «Весёлый пессимист», «Проводы», «Иду на свидание» и др.

Большое место в творчестве Николая Константиновича занимала тема Великой Отечественной войны. Также Старшинов, много ездя по стране, занимался собиранием частушек, которые время от времени издавал отдельными книжками. Кроме того, поэт занимался переводами.
В 1955– 1962 годы Николай Старшинов заведовал отделом поэзии в журнале «Юность», совмещая эту работу с должностью руководителя литературного объединения в МГУ. В 1972–1991 годы редактировал альманах «Поэзия».

Николай Старшинов запомнился современникам как добрый, весёлый, жизнелюбивый человек, заядлый рыбак и душа компании. Его общительность привела к злоупотреблению алкоголем, в результате чего летом 1972 года он лечился в спецотделении московской больницы им. Соловьёва, о чём впоследствии написал юмористические воспоминания «Наше житие в «Соловьёвке», опубликованные в «Литературной России» в 1996 году.

Поэтическое дарование Старшинова критики оценивают по-разному – одни считают его малоталантливым, посредственным поэтом, другие – замечательным лириком. Однако все сходятся на том, что Николай Константинович был глубоко порядочным человеком и всегда поддерживал коллег по перу: оказывал немалую помощь начинающим поэтам, а также, например, Николаю Глазкову, чьи публикации были затруднены из-за несоответствия поэзии этого автора официальным идеологическим установкам.

В последние годы у поэта вышли сборники: «Глагол» (1993), «Мои товарищи – солдаты», «Птицы мои» (1995) и др. В 1994 году были опубликованы литературные мемуары Старшинова – «Лица, лики и личины», в 1998, посмертно – книга воспоминаний «Что было – то было…».

Начало семидесятых. Служу в армии. Каким-то чудом в роте оказались ещё несколько любителей стихов. Выходя в увольнение, покупаем тоненькие книжечки «Библиотеки лирической поэзии» издательства «Молодая гвардия», читаем, обмениваемся, спорим. Так попадает ко мне впервые сборник поэта Николая Старшинова. Чеканные, пронзительные строки о войне, любви, природе сразу западают в душу. Пройдут годы и мы встретимся, подружимся, будем работать рядом в том самом легендарном издательстве. Жизнь всё-таки удивительная штука!

6 декабря поэту, фронтовику, Николаю Константиновичу Старшинову исполняется 90 лет. Уже полтора десятилетия его нет с нами. И надо бы следом писать о том, что, мол, не забыт, что слово его поэтическое востребовано и звучит, но, увы, это будет неправдой. Да, помнят друзья и ученики (Старшинов вёл семинар в Литинституте), но переизданий нет, а публикации крайне редки. Касается это не только Николая Константиновича, но и многих иных блестящих поэтов его поколения. Ну а плоды того, чем оборачивается беспамятство, видим каждый день…

Старшинов – коренной москвич с деревенскими корнями. В семье был восьмым. Жили бедно, но никто не пропал. Все выучились, стали военными, учёными, инженерами, руководителями, а младший вот даже большим поэтом. И как не стать! Вот строки из воспоминаний самого Николая Константиновича:

«Каждый день после ужина за прибранным столом собиралась вся наша семья. И кто-то из старших братьев или сестра читали нам вслух стихи. Два, а то и три часа.

Зато к четырнадцати-пятнадцати годам я очень неплохо знал русскую поэзию. Да и не только русскую.

Пушкин, Лермонтов, Крылов, Кольцов, Некрасов, Тютчев, Фет, Никитин, Суриков, А.К.Толстой, Полонский, Апухтин, Бунин, Блок, Есенин, Маяковский и другие поэты с тех пор остались в моей памяти. А ещё Лонгфелло, Беранже, Гейне и даже «Фауст» Гёте.»

Любопытно, кто из этих имён и в каком объёме остался в современной школьной программе? Вопрос, конечно, риторический…

Университеты в своей жизни Старшинов прошёл разные, но главный всё-таки война. В семнадцать лет, не успев даже сдать все экзамены за девятый класс, он встал в солдатский строй. Старший сержант, помощник командира пулемётного взвода. Сохранилась фотография, где он уже в гимнастерке с пилоткой на голове, но ещё без погон. Курсантская, очевидно. Худенький мальчик с открытым, ясным и каким-то беззащитным взглядом.

В августе 1943, под Спас-Деменском, Николай Старшинов был тяжело ранен: обе ноги оказались перебиты. Всю ночь полз к своим, волоча за собой винтовку и оставляя кровавый след. Чудом удалось избежать ампутации, но раны эти мучили до конца жизни.

Конечно, война отразилась в поэзии Старшинова. Несколько его стихотворений стали по сути классическими и входят во все поэтические антологии, посвящённые Великой Отечественной. В них нет особенного пафоса, как не бывало его никогда и в самом авторе, но есть подлинность чувства.

В Москву Старшинов вернулся в феврале 1944 года на костылях. Стал учиться в литинституте. Писал, но с публикациями, а тем более с признанием, как поэта, всё складывалось непросто. Его, как и некоторых других молодых, только входящих в литературу, обвиняли в «преувеличенной поэтизации автобиографических «мелочей жизни».

Разгромную внутреннюю рецензию на рукопись первого сборника Николая Старшинова в издательстве «Советский писатель» сочинила в 1947 году Вера Инбер. Среди упрёков был и такой: «В результате неправильно понятых «уроков войны» мы наблюдаем порой своеобразный «неоимажинизм», явление вреднейшее, глубоко чуждое нашей поэзии.»

Ярлыки в то время вешались легко, а отмыться от них было непросто, да и по характеру Старшинов, несмотря на внешнюю мягкость, не слишком был склонен к компромиссам. Конфликтовать не любил, но в убеждениях был твёрд и на всё имел собственную точку зрения. На заседании редколлегии «Юности» он единственный выступил против публикации поэмы Евгения Евтушенко «Считайте меня коммунистом!», назвав её конъюнктурной и неинтересной, хотя Валентин Катаев, бывший в то время главным редактором, Евтушенко горячо поддерживал.

«Юность» при Катаеве была журналом сверхпопулярным и работа там в качестве заведующего отделом поэзии многому Старшинова научила. Многому, кроме одного, менять мнение в зависимости от обстоятельств. В своих воспоминаниях о Катаеве приводит Николай Константинович такой эпизод:

«- Послушайте,- сказал он мне как-то в коридоре. – Вот вам стихи Александра Жарова, пошлите их в набор. Сразу! Там стихотворений пять – отправьте все!

Я прочитал стихи и пришёл к нему:

Валентин Петрович, а стихи-то у Жарова очень слабые…

Послушайте, конечно слабые,- согласился он. – Что же вы от него хотите – хороших он не писал никогда, откуда же они у него вдруг возьмутся?

А зачем же тогда нам их печатать?

Послушайте, он встретил меня на лестнице – мы живём в одном подъезде- и сунул мне свои стихи… Куда же их теперь девать?

Вернуть ему, Валентин Петрович.

Послушайте, но ведь он после этого будет нас поливать грязью на каждом углу…

Ну и пусть поливает!

Он недовольно и брезгливо поморщился, а потом согласился:

Ну ладно, я верну ему рукопись… Но, послушайте, вы ещё совсем молодой человек и ничего не понимаете в литературных делах… Литература – это цепь компромиссов!..»

Вот уж эту позицию Старшинов так никогда и не принял. Может, потому и в партию не вступил, хотя предлагали и настойчиво.

Нет, я совсем не собираюсь представлять Николая Константиновича Старшинова святым. Был он человеком земным, со всеми страстями и заблуждениями. Долго и тяжело пил. В загуле не успел проститься с умирающей матерью и всю жизнь корил себя за это. Перечитайте стихотворение «А тут ни бронзы, ни гранита…» - боль непереносимая. Отчасти из-за пьянства распался первый брак с Юлией Друниной. Но сумел победить себя и последние лет двадцать пять жизни не брал в рот ни капли.

Было у него увлечение, которое он пронёс через всю жизнь: рыбалка. Отсюда, наверное, тонкое и трепетное чувство природы в его стихах. Даже книгу написал: «Моя любовь и страсть рыбалка».

Большая и отдельная история – руководство Старшиновым альманахом «Поэзия» в издательстве «Молодая гвардия». У Николая Константиновича был редкий дар учительства – ненавязчивый, уважительный и глубокий. Не перечесть имён поэтов, которые благодарны ему и за бескорыстную помощь, и просто за человеческое тепло. Николай Дмитриев, Геннадий Касмынин, Геннадий Красников (он тоже был редактором альманаха), Нина Краснова, Григорий Калюжный, Евгений Артюхов, Нина Стручкова… Список можно длить и длить.

Последние годы жизни Николая Константиновича оказались не самыми счастливыми. Он тяжело переживал распад страны. Перестал выходить и альманах «Поэзия». Мучили фронтовые раны. 6 февраля 1998 года поэта не стало.

Тех, кто хочет подробнее узнать о жизни и творчестве замечательного поэта, отсылаю к книге Сергея Щербакова «Николай Старшинов», вышедшей в сери «ЖЗЛ» издательства «Молодая гвардия»