Холодная осень читать онлайн краткое содержание. Остальные герои рассказа "Холодная осень". Две основные части повествования

Повествование рассказа ведется от имени женщины, которая вспоминает далекий летний день, когда ее семья принимает у себя в имении жениха. Его отец, погибший в Сараеве, был другом отца рассказчицы.

В один из праздничных дней во время обеденной церемонии молодого человека объявляют будущим мужем дочери. Спустя некоторое время имение облетает страшная новость о войне, которая объявлена против нашей страны Германией. Присутствующие с уверенностью говорят о ее скором завершении. Запланированная свадьба переносится на другой сезон, так как в начале осени жених должен был вступить в ряды защитников Родины.

Вечер накануне его ухода на войну был тихим и печальным. Все члены семьи лишь изредка переглядывались, сидя за самоваром после ужина. Чтобы хоть как-то разрядить обстановку, отец с наигранным интересом произносит несколько фраз про осень.

Неловкое молчание было нарушено вопросом по поводу времени отправления молодого человека на фронт, который решил уйти ранним утром. Перед уходом родителей спать мать благословляет сына.

Оставшись наедине, влюбленные обсуждают стихотворение А. Фета про осень. Тяжелые мысли о предстоящем дне порой сменялись романтическим настроением. Восхищаясь образом луны, деревней в осеннюю пору, девушка признается в любви.

В темноте они спускаются в сад. Наслаждаясь светом, падающим от окон, молодой человек обещает запомнить этот момент навсегда. Кроме того, он берет обещание не забывать его в случае гибели.

Накануне вечером мать вшивает ему на память мешочек с образом. Эта вещь из поколения в поколение передавалась мужчинам в их роду. После ухода жениха дочери дом будто опустел. Никто не хотел разговаривать.

Много лет спустя, вспоминая эти мгновения, женщина занимается торговлей. Однажды недалеко от Арбата состоялась ее встреча с мужчиной, с которым она связала свою судьбу. Несколько лет супруги провели вместе на Дону и на Кубани. Но по пути в Турцию муж погибает. Оставшись с девочкой на руках, которая являлась родственницей покойника, она выполняла самую тяжелую работу, зарабатывая на этом деньги.

Когда девочка стала взрослой, она редко вспоминала женщину, которая ее вырастила. Преданность к ней сохранил лишь жених в те далекие годы, ознаменованные началом войны, который погиб, но ждет ее к себе.

Рассказ учит ценить каждое мгновение, проведенное с любящими людьми, уметь исправлять ошибки в настоящем, чтобы не было чувства сожаления спустя много лет.

Картинка или рисунок Холодная осень

Другие пересказы для читательского дневника

• Краткое содержание Островский Последняя жертва

  Эта не самая популярная пьеса Островского весьма оригинальна. Персонажи меняются местами. Богатый старик, мечтающий о девушке, оказывается честней, чем её молодой и красивый жених. В центре пьесы практически любовный треугольник.

• Краткое содержание Вся королевская рать Уоррена

  Роман Роберта Уоррена «Вся королевская рать» является вершиной творчества писателя. События, описываемые в произведении, касаются периода Великой депрессии в СЩА. Прототипом главного героя романа Вилли

• Краткое содержание Сартр Экзистенциализм это гуманизм

  Представленное произведение является своего рода биографией. Автор, собственно рассказчик, повествует о своем процессе роста, о своей любви книгам и писательской деятельности.

• Краткое содержание Братья Теренций

  История старого Микиона, лишенного радости отцовства. Всю жизнь прожил он один, тогда как брату его, Демее, судьба отмерила счастье в двойном размере - двух сыновей, Ктесифона и Эсхина.

• Краткое содержание Бабушка с малиной Астафьев

  Рассказ «Бабушка с малиной» начинается с того, что полно народу собирает малина на Урале, здесь её полным-полно. Тут кричат, что поезд вот-вот уедет, и скорее нужно садиться по местам

/ / / Анализ рассказа Бунина «Холодная осень»

Прекрасным рассказом И.А. Бунина я считаю именно «Холодную осень». В нем так четко прослеживается особенность написания бунинских произведений. Он выбирает обычных людей, с простыми характерами и на их примере разворачивает главные действия в своем рассказе.

«Холодная осень» - это название, которое отображает читателям не только лишь один из сезонов года. Он показывает нам миг в жизни героев, исторический отрезок времени, который наделяет рассказ смыслом и сутью.

Обо всех событиях в рассказе мы узнаем из уст главной героини: сначала – молодой девушки, а затем уже пожилой женщины. Она открывает перед читателями свои воспоминания, в которых было немалое – и первая мировая война, революционное и послереволюционное время.

Воспоминания берут начало еще с молодых лет девушки, когда она была влюблена и нашла своего жениха. На этом обычном, жизненном фоне, объявление начала войны казалось людям чем-то неизвестным. Они не знали, что такое война и какие страхи она принесет в будущем. Их жизнь текла, как и раньше.

С развитием событий, с приходом холодной осени 1914 года мы наблюдаем, как все меняется вокруг. Люди, главные герои рассказа становятся замкнутыми и молчаливыми. Они поддерживают разговоры и реплики лишь ради беседы, но внутри себя скрывают боль от происходящего вокруг.

Герои понимают, что война настигнет их, как и эта холодная осень. Они начинают скучать по обычным обыденным делам, типа прогулки после чаепития. В скором времени это станет совершенно невозможно. Идет война. И все, что им остается делать – это жить воспоминаниями о прошлом, о хорошем.

Эти воспоминания прерываются ужасным высказыванием жениха героини: «Если меня убьют…». После этих слов, ужас охватывает молодую девушку, но, она старается гнать плохие мысли прочь из головы, ведь любимый все еще рядом.

Даже окружающая природа, которую так любит описывать автор, оповещает нас, читателей о том, что идут трудные времена. За окном холодная осень, морозно и ясно мерцают звезды. Так же холодно и в сердцах героев. Холод словно напоминает им про смерть. И они отмечают, что этот совместный вечер останется в памяти навсегда, чтобы не случилось.

Главный герой рассказа – храбрый и великодушный, сильный духом. Главная героиня – настоящая, крепкая женщина. Она излагает свою историю строго и спокойно, в ней нет сентиментальных пробуждений. Она описывает события самого дорогого и главного вечера в ее жизни. Она говорит о том, как война превратила элегантных женщин в зашарпаных баб и людей в истрепанных бедняг.

Главная героиня заканчивает рассказ о своих воспоминаниях так же, как и начинала – с момента того самого вечера. Она еще раз пересказывает фразу любимого: «Ты поживи, порадуйся на свете, а после приходи». Только вот ее настоящая жизнь закончилась именно тем вечером. После, она тенью ходила по земле. Мы видим, какой сильной и настоящей любовью наделяет Бунин свою героиню. Вообще, тема любви особо остро передается в его рассказах. Он делает ее пылающей, искренней. Именно любовь озаряет сердца молодых людей и делает их глаза блестящими от счастья.

Действие рассказа начинается в начале первой мировой войны и делится на две части: до ухода героя на фронт и после его смерти. Вечер в саду, проведенный влюбленными, описан в мельчайших подробностях. Юноша лиричен, ему вспоминаются стихи, где образ пожара – иносказание войны, красной и кровавой. Мать зашивает сыну шелковый мешочек, и все чувствуют трогательность скорого прощания молодых людей.

Он отправляется в действующую армию. И от их большой любви остается лишь тот один осенний вечер, который был прощальным, потому что юноше суждено на войне погибнуть. Его возлюбленная после смерти родителей продает оставшееся имущество. На рынке она встречает пожилого отставного военного. Вскоре она выходит за него замуж. Два года они жили на Кубани, потом, в грозовую ночь, сбежали в Турцию. Но муж не доехал – он умирает от тифа на корабле. Из близких у нее остался племянник мужа с молодой женой и семимесячной дочкой. Уехав в Крым, родители малышки пропали без вести. Она с девочкой на руках совершает длинный маршрут Константинополь-София-Белград и, в конечном счете, оказывается в Париже (это путь эмиграции самого Бунина).

Прошли годы. Девочка выросла и осталась жить в Париже. А героиня перебирается на житье в Ниццу. Жизнь прошла – понимает она. И была эта жизнь как ненужный сон – все долгие годы, кроме одного осеннего вечера с любимым. И она точно знает, что умрет уже скоро – таким образом, у нее наконец-то появится возможность воссоединиться с тем, кого она любила всю жизнь.

(Пока оценок нет)

Другие сочинения:

1. Рассказ “Холодная осень” можно условно разделить на две части: до войны и после смерти героя. Причем вечер, который молодые люди провели вместе саду, описан до мельчайших подробностей, поэтому что этот фрагмент заставляет остановить внимание читателя на нем, что опять доказывает Read More ......
2. Данный цикл Иван Бунин написал в эмиграции, когда ему Было семьдесят лет. Несмотря на то, что Бунин провел Долгое время в эмиграции, писатель не утратил остроту Русского языка. Это видно по этому циклу рассказов. Все рассказы посвящены любви, только в Read More ......
3. Рецензия рассказа Бунина “Холодная осень” из цикла “Темные аллеи”. Данный цикл Иван Бунин написал в эмиграции, когда ему было семьдесят лет. Несмотря на то, что Бунин провел долгое время в эмиграции, писатель не утратил остроту русского языка. Это видно по Read More ......
4. Цикл И. А. Бунина “Темные аллеи” представляет собой раздумья автора о самом главном в человеческой жизни – о любви в широком понимании слова. В рассказах цикла писатель постарался со всех сторон осветить это чувство, выразить свое понимание любви, ее значение Read More ......
5. Общий смысл всех произведений И. А. Бунина о любви можно передать риторическим вопросом: “Разве любовь бывает нечастной?” Так, в его цикле рассказов “Темные аллеи” (1943) нет, наверное, ни одного произведения, посвященного счастливой любви. Так или иначе, это чувство кратковременно и Read More ......
6. Вечер Читая произведение Ивана Бунина “Вечер”, можно понять, что автор был впечатлен орловскими или воронежскими землями, где поэт работа не один год. Само стихотворение можно разделить на несколько частей, в основы которых заложены философские рассуждения лирического персонажа о том, что Read More ......
7. Грамматика любви Некто Ивлев ехал однажды в начале июня в дальний край своего уезда. Ехать сначала было приятно: теплый, тусклый день, хорошо накатанная дорога. Затем погода поскучнела, натянуло туч, и, когда впереди показалась деревня, Ивлев решил заехать к графу. Старик, Read More ......
8. Братья Дорога из Коломбо идет вдоль океана. На водной глади качаются первобытные пироги, на шелковых песках, в райской наготе, валяются черноволосые подростки. Казалось бы, зачем этим лесным людям Цейлона города, центы, рупии? Разве не все дают им лес, океан, солнце? Read More ......

Краткое содержание Холодная осень Бунин

– гениальный российский писатель, прозаик и переводчик. После Октябрьской революции вынужденно эмигрировал в Западную Европу. На протяжении всего своего творческого пути написал большое количество рассказов и повестей. Одним из таких произведений является «Холодная осень», краткое содержание которого можно прочесть ниже.

В тексте рассказа «Холодная осень» Бунина повествование ведется от имени женщины. Она же является рассказчицей событий своей жизни. Судьба ее была нелегкой. Женщине пришлось пережить много жизненных испытаний: в ранней молодости потерять возлюбленного, смириться с утратой, столкнуться с равнодушие дочери, — и продолжать жить дальше.

И. Бунин Холодная осень

История любви

Начало сюжета разворачивается в загородном имении, где встречаются рассказчица и ее будущий жених. Это молодой парень, сын покойного друга ее отца. До этого он часто ходил к ним в гости, а однажды был приглашен на именины отца девушки. Во время праздничного обеда все весело общались друг с другом. Обстановка была ненавязчивой и душевной.

В конце обеда парня внезапно объявили женихом молодой девушки, хотя до этого вечера молодые люди были чужими и очень мало общались между собой. Несмотря на это, вскоре между ними появилась симпатия.

Рассказчица и молодой человек много гуляли, цитировали стихотворения Фета. Обычная симпатия быстро переросла в чувства глубокой любви, но эта идиллия продлилась не слишком долго.

Вскоре после помолвки 19 июня 1914 года Германия объявила войну Российской империи. Молодой парень был призван в ряды царской армии. Девушка была очень сильно обеспокоена тем, что ей придется расстаться со своим возлюбленным. В сентябре этого же года жених приезжает к ней, чтобы увидеться в последний раз перед отправкой на фронт и провести несколько часов вместе.

Пара прогуливается в парке. Девушка искренне признается своему жениху в том, что он ей дорог и что она не сможет пережить его смерть. Молодой парень утешает возлюбленную. Говорит, что, даже если вдруг его убьют, он будет ждать ее на небесах. Вот там им уже никто не помешает обрести совместное счастье.

Вечер был наполнен грустью и печалью. Обстановка в доме отличалась какой-то необычной тяжестью. Члены семьи лишь время от времени растерянно переглядывались между собой. Глава семейства, дабы хоть немного разрядить сложившуюся обстановку, невзначай бросает пару фраз о холодных осенних днях. Утром парень отправился на войну.

Перед отъездом парня его мать благословила сына, пожелав ему вернуться целым, здоровым и невредимым. В качестве оберега женщина вышила сыну мешочек с образом святого. Это традиция, которая передавалась в их семье из поколения в поколение, когда на войну уходили его отец, дедушка и прадед.

После ухода парня на фронт находиться в доме стало просто невыносимо. Все молчали, и никто не осмеливался разговаривать с девушкой, которая была сама не своя от горя. Никто не верил, что война продлится слишком долго. Российское общество переживало невиданную волну патриотизма, поэтому свадьбу не стали отменять, а лишь перенесли на другую дату. Спустя месяц рассказчице пришло извещение, что ее жених был убит где-то в Галиции во время наступления немецких войск. Этот трагический момент девушка пронесла через всю свою жизнь, и, уже находясь в зрелом возрасте, неоднократно вспоминала своего жениха.

Новые испытания

С того времени уже прошло не менее 30 лет. Из молодой девушки-невесты, рассказчица превратилась в мудрую женщину, жизнь которой была наполнена множеством хороших и плохих событий. Все же воспоминания о былой любви имели в ее душе отдельный уголок, который был недоступен для большинства людей из ее близкого окружения.

Вскоре умерли отец и мать рассказчицы. Женщина осталась в этом мире абсолютно одна. Прошедшая революция забрала все у когда-то благородного дворянского рода. Рассказчица вынуждена жить в подвальном помещении у одной торгашки со Смоленского рынка. Перебивается рассказчица случайными заработками, продавая старые воротники от пальто, которые давно изъела моль, а также прочие вещи, чтобы собрать деньги на хлеб.

В один из погожих дней рассказчица встречает доброго и отзывчивого мужчину, бывшего военного. По возрасту он намного старше ее, но все же рассказчица решается выйти за него замуж, дабы спастись от голодной смерти. Вместе с мужем и его молодым племянником, которому не более 17 лет, они уезжают на Кубань в город Екатеринодар.

Здесь, на берегу Дона, рассказчица прожила со своим мужем около 2 лет. За это время у них родилась девочка, но жизнь не стала спокойнее. Не все бывшие подданные Российской империи смогли принять советскую власть, пришедшую после революционных событий. Поэтому рассказчица вместе с мужем, племянником, его супругой и ребенком отплывают из Новороссийска в Константинополь.

Вместе с рассказчицей на корабле находится огромное количество беженцев. Это такие же люди, судьбы которых были сломаны сначала войной, а затем революцией, подавлением дворянства, массовыми расстрелами интеллигенции.

В дороге случается трагедия. Супруг рассказчицы заболевает тифом и вскоре умирает. Женщина остается снова одна, но только теперь у нее на руках семимесячная девочка, молодой племянник мужа и его еще более молодая жена.

Племянник с женой решают выбрать свой жизненный путь, бросают рассказчицу и уезжают из Турции в Крым. Молодые люди надеются, что Врангель, который удерживает полуостров, сможет остановить большевиков. Позже становится известно, что сопротивление Врангеля пало, а племянник ее покойного мужа вместе с женой пропали без вести.

В Константинополе рассказчица вынуждена выполнять самую черную работу, чтобы хоть как-то прокормить себя и свою маленькую дочь. Потом женщина решает покинуть Турцию. Рассказчица прошла с ребенком на руках всю Болгарию, Сербию, затем Чехию и Бельгию. Рассказчица скиталась по этим ранее ей незнакомым странам и просто пыталась выжить, прокормить себя и свою девочку.

Остановилась рассказчица вместе с ребенком во Франции, в городе Ницце, где ей пришлось перебиваться случайными заработками, собирая гроши на хлеб. Ее дочь выросла, стала красивой молодой девушкой, настоящей француженкой. Она перебралась в Париж, но к судьбе свой матери была абсолютно равнодушна. Рассказчица продолжала жить в Ницце на то, что Бог пошлет, не надеясь на помощь со стороны дочери.

В самом дальнем уголке души рассказчицы сохранялись теплые воспоминания о первом возлюбленном, женихе, который должен был стать ей законным мужем, но погиб на войне. Женщина с нетерпением ждала встречи с ним, но уже на небесах.

Читать рассказ «Холодная осень» в кратком содержании будет удобно людям, которые ведут активный образ жизни и не располагают большим количеством времени на чтение произведения в полном объеме. Сокращенную версию рассказа можно также читать на сайте брифлиили любых других сетевых ресурсах.

Полезное видео: отрывок из рассказа И. А. Бунина «Холодная осень»

О чем рассказ «Холодная осень»

Обратите внимание на то, что произведение Ивана Бунина «Холодная осень»– это не просто рядовая повесть.

Важно! На примере жизненного пути рассказчицы автор освещает трагические судьбы миллионов людей, которые ранее были подданными Российской империи, жили в достатке, являлись благородными, обеспеченными и образованными, но за короткий промежуток времени лишились всего.

Как и рассказчица, они были вынуждены стать политическими беженцами, скитаться в чужих странах вдали от своей родины.

Кроме этого, Иван Бунин акцентирует внимание на следующих моральных аспектах:

• как бы тяжело ни складывалась жизнь, нельзя опускать руки, сдаваться и плыть по течению;
• никогда нельзя бросать на произвол судьбы близких людей, хотя в будущем сделанное добро может не найти взаимности;
• всегда слушать свое сердце, быть верным любимому человеку, несмотря на все преграды и барьеры;
• защищать свою родную землю, ставить потребности государства над своим собственным счастьем;
• в любой жизненной ситуации не терять чувства собственного достоинства.

Полезное видео: Пересказ рассказа Ивана Бунина за 4 минуты

Вывод

Полный текст рассказа «Холодная осень» еще больше насыщен эмоциями того времени. Произведение тяжелое с моральной точки зрения, так как не каждому дано пережить такое большое количество испытаний, смертей родственников, близких людей. Большая часть мечтаний рассказчицы так и остались в ее мыслях. Им не суждено было воплотиться в реальность. Но осталась надежда – встреча с любимым женихом после смерти.

В июне того года он гостил у нас в имении — всегда считался у нас своим человеком: покойный отец его был другом и соседом моего отца. Пятнадцатого июня убили в Сараеве Фердинанда. Утром шестнадцатого привезли с почты газеты. Отец вышел из кабинета с московской вечерней газетой в руках в столовую, где он, мама и я еще сидели за чайным столом, и сказал: — Ну, друзья мои, война! В Сараеве убит австрийский кронпринц. Это война! На Петров день к нам съехалось много народу, — были именины отца, — и за обедом он был объявлен моим женихом. Но девятнадцатого июля Германия объявила России войну... В сентябре он приехал к нам всего на сутки — проститься перед отъездом на фронт (все тогда думали, что война кончится скоро, и свадьба наша была отложена до весны). И вот настал наш прощальный вечер. После ужина подали, по обыкновению, самовар, и, посмотрев на запотевшие от его пара окна, отец сказал: — Удивительно ранняя и холодная осень! Мы в тот вечер сидели тихо, лишь изредка обменивались незначительными словами, преувеличенно спокойными, скрывая свои тайные мысли и чувства. С притворной простотой сказал отец и про осень. Я подошла к балконной двери и протерла стекло платком: в саду, на черном небе, ярко и остро сверкали чистые ледяные звезды. Отец курил, откинувшись в кресло, рассеянно глядя на висевшую над столом жаркую лампу, мама, в очках, старательно зашивала под ее светом маленький шелковый мешочек, — мы знали какой, — и это было трогательно и жутко. Отец спросил: — Так ты все-таки хочешь ехать утром, а не после завтрака? — Да, если позволите, утром, — ответил он. — Очень грустно, но я еще не совсем распорядился по дому. Отец легонько вздохнул: — Ну, как хочешь, душа моя. Только в этом случае нам с мамой пора спать, мы непременно хотим проводить тебя завтра... Мама встала и перекрестила своего будущего сына, он склонился к ее руке, потом к руке отца. Оставшись одни, мы еще немного побыли в столовой, — я вздумала раскладывать пасьянс, — он молча ходил из угла в угол, потом спросил: — Хочешь, пройдемся немного? На душе у меня делалось все тяжелее, я безразлично отозвалась: — Хорошо... Одеваясь в прихожей, он продолжал что-то думать, с милой усмешкой вспомнил стихи Фета:

Какая холодная осень!
Надень свою шаль и капот...

— Капота нет, — сказала я. — А как дальше? — Не помню. Кажется, так:

Смотри — меж чернеющих сосен
Как будто пожар восстает...

— Какой пожар? — Восход луны, конечно. Есть какая-то деревенская осенняя прелесть в этих стихах: «Надень свою шаль и капот...» Времена наших дедушек и бабушек... Ах, боже мой, боже мой! — Что ты? — Ничего, милый друг. Все-таки грустно. Грустно и хорошо. Я очень, очень люблю тебя... Одевшись, мы прошли через столовую на балкон, сошли в сад. Сперва было так темно, что я держалась за его рукав. Потом стали обозначаться в светлеющем небе черные сучья, осыпанные минерально блестящими звездами. Он, приостановясь, обернулся к дому: — Посмотри, как совсем особенно, по-осеннему светят окна дома. Буду жив, вечно буду помнить этот вечер... Я посмотрела, и он обнял меня в моей швейцарской накидке. Я отвела от лица пуховый платок, слегка отклонила голову, чтобы он поцеловал меня. Поцеловав, он посмотрел мне в лицо. — Как блестят глаза, — сказал он. — Тебе не холодно? Воздух совсем зимний. Если меня убьют, ты все-таки не сразу забудешь меня? Я подумала: «А вдруг правда убьют? и неужели я все-таки забуду его в какой-то короткий срок — ведь все в конце концов забывается?» И поспешно ответила, испугавшись своей мысли: — Не говори так! Я не переживу твоей смерти! Он, помолчав, медленно выговорил: — Ну что ж, если убьют, я буду ждать тебя там. Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне. Я горько заплакала... Утром он уехал. Мама надела ему на шею тот роковой мешочек, что зашивала вечером, — в нем был золотой образок, который носили на войне ее отец и дед, — и мы перекрестили его с каким-то порывистым отчаянием. Глядя ему вслед, постояли на крыльце в том отупении, которое всегда бывает, когда проводишь кого-нибудь на долгую разлуку, чувствуя только удивительную несовместность между нами и окружавшим нас радостным, солнечным, сверкающим изморозью на траве утром. Постояв, вошли в опустевший дом. Я пошла по комнатам, заложив руки за спину, не зная, что теперь делать с собой и зарыдать ли мне или запеть во весь голос... Убили его — какое странное слово! — через месяц, в Галиции. И вот прошло с тех пор целых тридцать лет. И многое, многое пережито было за эти годы, кажущиеся такими долгими, когда внимательно думаешь о них, перебираешь в памяти все то волшебное, непонятное, непостижимое ни умом, ни сердцем, что называется прошлым. Весной восемнадцатого года, когда ни отца, ни матери уже не было в живых, я жила в Москве, в подвале у торговки на Смоленском рынке, которая все издевалась надо мной: «Ну, ваше сиятельство, как ваши обстоятельства?» Я тоже занималась торговлей, продавала, как многие продавали тогда, солдатам в папахах и расстегнутых шинелях кое-что из оставшегося у меня, — то какое-нибудь колечко, то крестик, то меховой воротник, побитый молью, и вот тут, торгуя на углу Арбата и рынка, встретила человека редкой, прекрасной души, пожилого военного в отставке, за которого вскоре вышла замуж и с которым уехала в апреле в Екатеринодар. Ехали мы туда с ним и его племянником, мальчиком лет семнадцати, тоже пробиравшимся к добровольцам, чуть не две недели, — я бабой, в лаптях, он в истертом казачьем зипуне, с отпущенной черной с проседью бородой, — и пробыли на Дону и на Кубани больше двух лет. Зимой, в ураган, отплыли с несметной толпой прочих беженцев из Новороссийска в Турцию, и на пути, в море, муж мой умер в тифу. Близких у меня осталось после того на всем свете только трое: племянник мужа, его молоденькая жена и их девочка, ребенок семи месяцев. Но и племянник с женой уплыли через некоторое время в Крым, к Врангелю, оставив ребенка на моих руках. Там они и пропали без вести. А я еще долго жила в Константинополе, зарабатывая на себя и на девочку очень тяжелым черным трудом. Потом, как многие, где только не скиталась я с ней! Болгария, Сербия, Чехия, Бельгия, Париж, Ницца... Девочка давно выросла, осталась в Париже, стала совсем француженкой, очень миленькой и совершенно равнодушной ко мне, служила в шоколадном магазине возле Мадлэн, холеными ручками с серебряными ноготками завертывала коробки в атласную бумагу и завязывала их золотыми шнурочками; а я жила и все еще живу в Ницце чем бог пошлет... Была я в Ницце в первый раз в девятьсот двенадцатом году — и могла ли думать в те счастливые дни, чем некогда станет она для меня! Так и пережила я его смерть, опрометчиво сказав когда-то, что я не переживу ее. Но, вспоминая все то, что я пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: да, а что же все-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер. Ужели он был когда-то? Все-таки был. И это все, что было в моей жизни — остальное ненужный сон. И я верю, горячо верю: где-то там он ждет меня — с той же любовью и молодостью, как в тот вечер. «Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне...» Я пожила, порадовалась, теперь уже скоро приду. 3 мая 1944