Бедные люди читать краткое. Краткий сюжет рамана Достоевского ''Бедные люди"

Макар Алексеевич Девушкин - титулярный советник сорока семи лет, переписывающий за небольшое жалованье бумаги в одном из петербургских департаментов. Он только что переехал на новую квартиру в «капитальном» доме возле Фонтанки. Вдоль длинного коридора - двери комнат для жильцов; сам же герой ютится за перегородкой в общей кухне. Прежнее его жилье было «не в пример лучше». Однако теперь для Девушкина главное - дешевизна, потому что в том же дворе он снимает более удобную и дорогую квартиру для своей дальней родственницы Варвары Алексеевны Доброселовой. Бедный чиновник берет под свою защиту семнадцатилетнюю сироту, за которую, кроме него, заступиться некому. Живя рядом, они редко видятся, так как Макар Алексеевич боится сплетен. Однако оба нуждаются в душевном тепле и сочувствии, которые черпают из почти ежедневной переписки друг с другом. История взаимоотношений Макара и Вареньки раскрывается в тридцати одном - его и в двадцати четырех - её письмах, написанных с 8 апреля по 30 сентября 184… г. Первое письмо Макара пронизано счастьем обретения сердечной привязанности: «…весна, так и мысли все-такие приятные, острые, затейливые, и мечтания приходят нежные…» Отказывая себе в еде и платье, он выгадывает на цветы и конфеты для своего «ангельчика».

Варенька сердится на покровителя за излишние расходы, охлаждает иронией его пыл: «…одних стихов и недостает…»

«Отеческая приязнь одушевляла меня, единственно чистая отеческая приязнь…» - конфузится Макар.

Варя уговаривает друга заходить к ней почаще: «Какое другим дело!» Она берет на дом работу - шитье.

В последующих письмах Девушкин подробно описывает свое жилище - «Ноев ковчег» по обилию разношерстной публики - с «гнилым, остро-услащенным запахом», в котором «чижики так и мрут». Рисует портреты соседей: карточного игрока мичмана, мелкого литератора Ратазяева, нищего чиновника без места Горшкова с семьей. Хозяйка - «сущая ведьма». Стыдится, что плохо, бестолково пишет - «слогу нет»: ведь учился «даже и не на медные деньги».

Варенька делится своей тревогой: о ней «выведывает» Анна Федоровна, дальняя родственница. Раньше Варя с матерью жили в её доме, а затем, якобы для покрытия расходов на них, «благодетельница» предложила осиротевшую к тому времени девушку богатому помещику Быкову, который её и обесчестил. Только помощь Макара спасает беззащитную от окончательной «гибели». Лишь бы сводня и Быков не узнали её адреса! Бедняжка заболевает от страха, почти месяц лежит в беспамятстве. Макар все это время рядом. Чтобы поставить свою «ясочку» на ноги, продает новый вицмундир. К июню Варенька выздоравливает и посылает заботливому другу записки с историей своей жизни.

Её счастливое детство прошло в родной семье на лоне деревенской природы. Когда отец потерял место управляющего в имении князя П-го, они приехали в Петербург - «гнилой», «сердитый», «тоскливый». Постоянные неудачи свели отца в могилу. Дом продали за долги. Четырнадцатилетняя Варя с матерью остались без крова и средств. Тут-то их и приютила Анна Федоровна, вскоре начавшая попрекать вдову. Та работала сверх сил, губя слабое здоровье ради куска хлеба. Целый год Варя училась у жившего в том же доме бывшего студента Петра Покровского. Её удивляло в «добрейшем, достойнейшем человеке, наилучшем из всех», странное неуважение к старику отцу, часто навещавшему обожаемого сына. Это был горький пьяница, когда-то мелкий чиновник. Мать Петра, молодая красавица, была выдана за него с богатым приданым помещиком Быковым. Вскоре она умерла. Вдовец женился вторично. Петр же рос отдельно, под покровительством Быкова, который и поместил оставившего по состоянию здоровья университет юношу «на хлебы» к своей «короткой знакомой» Анне Федоровне.

Совместные бдения у постели больной Вариной матери сблизили молодых людей. Образованный друг приучил девушку к чтению, развил её вкус. Однако вскоре Покровский слег и умер от чахотки. Хозяйка в счет похорон забрала все вещи покойного. Старик отец отнял у нее книг, сколько мог, и набил их в карманы, шляпу и т. п. Пошел дождь. Старик бежал, плача, за телегой с гробом, а книги падали у него из карманов в грязь. Он поднимал их и снова бежал вдогонку… Варя в тоске вернулась домой, к матери, которую тоже вскоре унесла смерть…

Девушкин отвечает рассказом о собственной жизни. Служит он уже тридцать лет. «Смирненький», «тихонький» и «добренький», он стал предметом постоянных насмешек: «в пословицу ввели Макара Алексеевича в целом ведомстве нашем», «…до сапогов, до мундира, до волос, до фигуры моей добрались: все не по них, все переделать нужно!». Герой возмущается: «Ну что ж тут […] такого, что переписываю! Что, грех переписывать, что ли? " Единственная радость - Варенька: «точно домком и семейством меня благословил Господь!»

10 июня Девушкин везет свою подопечную гулять на острова. Та счастлива. Наивный Макар в восторге от сочинений Ратазяева. Варенька же отмечает безвкусицу и выспренность «Итальянских страстей», «Ермака и Зюлейки» и др.

Понимая всю непосильность для Девушкина материальных забот о себе (он обносился настолько, что вызывает презрение даже у слуг и вахтеров), больная Варенька хочет устроиться в гувернантки. Макар против: её «полезность» - в «благотворном» влиянии на его жизнь. За Ратазяева он заступается, но после прочтения присланного Варей «Станционного смотрителя» Пушкина - потрясен: «я то же самое чувствую, вот совершенно так, как и в книжке». Судьбу Вырина примеряет на себя и просит свою «родную» не уезжать, не «губить» его. 6 июля Варенька посылает Макару гоголевскую «Шинель»; в тот же вечер они посещают театр.

Если пушкинская повесть возвысила Девушкина в собственных глазах, то гоголевская - обижает. Отождествляя себя с Башмачкиным, он считает, что автор подсмотрел все мелочи его жизни и бесцеремонно обнародовал. Достоинство героя задето: «после такого надо жаловаться…»

К началу июля Макар истратил все. Страшнее безденежья только насмешки жильцов над ним и Варенькой. Но самое ужасное, что к ней является «искатель»-офицер, из бывших соседей, с «недостойным предложением». В отчаянии бедняга запил, четыре дня пропадал, пропуская службу. Ходил пристыдить обидчика, но был сброшен с лестницы.

Варя утешает своего защитника, просит, невзирая на сплетни, приходить к ней обедать.

С начала августа Девушкин тщетно пытается занять под проценты денег, особенно необходимых ввиду новой беды: на днях к Вареньке приходил другой «искатель», направленный Анной Федоровной, которая сама вскоре навестит девушку. Надо срочно переезжать. Макар от бессилия снова запивает. «Ради меня, голубчик мой, не губите себя и меня не губите», - умоляет его несчастная, посылая последние «тридцать копеек серебром». Ободренный бедняк объясняет свое «падение»: «как потерял к самому себе уважение, как предался отрицанию добрых качеств своих и своего достоинства, так уж тут и все пропадай!» Самоуважение Макару дает Варя: люди «гнушались» им, «и я стал гнушаться собою., а […] вы […] всю жизнь мою осветили темную, […] и я […] узнал, что […] не хуже других; что только […] не блещу ничем, лоску нет, тону нет, но все-таки я человек, что сердцем и мыслями я человек».

Здоровье Вареньки ухудшается, она уже не в силах шить. В тревоге Макар выходит сентябрьским вечером на набережную Фонтанки. Грязь, беспорядок, пьяные - «скучно»! А на соседней Гороховой - богатые магазины, роскошные кареты, нарядные дамы. Гуляющий впадает в «вольнодумство»: если труд - основа человеческого достоинства, то почему столько бездельников сыты? Счастье дается не по заслугам - поэтому богачи не должны быть глухи к жалобам бедняков. Макар немного гордится своими рассуждениями и замечает, что у него «с недавнего времени слог формируется». 9 сентября Девушкину улыбается удача: вызванный за ошибку в бумаге на «распеканцию» к генералу, смиренный и жалкий чиновник удостоился сочувствия «его превосходительства» и получил лично от него сто рублей. Это настоящее спасение: уплачено за квартиру, стол, одежду. Девушкин подавлен великодушием начальника и корит себя за недавние «либеральные» мысли. Читает «Северную пчелу». Полон надежд на будущее.

Тем временем о Вареньке разузнает Быков и 20 сентября является к ней свататься. Его цель - завести законных детей, чтобы лишить наследства «негодного племянника». Если Варя против, он женится на московской купчихе. Несмотря на бесцеремонность и грубость предложения, девушка соглашается: «Если кто может […] возвратить мне честное имя, отвратить от меня бедность […] так это единственно он». Макар отговаривает: «сердечку-то вашему будет холодно!» Заболев от горя, он все же до последнего дня разделяет её хлопоты по сборам в дорогу.

30 сентября - свадьба. В тот же день, накануне отъезда в поместье Быкова, Варенька пишет письмо-прощание старому другу: «На кого вы здесь останетесь, добрый, бесценный, единственный!».

Ответ полон отчаяния: «Я и работал, и бумаги писал, и ходил, и гулял, […] все оттого, что вы […] здесь, напротив, поблизости жили». Кому теперь нужен его сформировавшийся «слог», его письма, он сам? «По какому праву» разрушают «жизнь человеческую»?

План пересказа

1. Весна. Предварительное знакомство с героями.
2. История Макара Девушкина.
3. Лето. История Вареньки (дневник).
4. Бедственное положение Макара Девушкина.
5. Осень. Начальник неожиданно дает Макару Девушкину 100 рублей.
6. Быков делает Вареньке предложение, она вынуждена согласиться.
7. Прощальные письма.

Пересказ

Роман написан в эпистолярном жанре, т.е. в виде переписки героев, Варвары Алексеевны Доброселовой и Макара Алексеевича Девушкина. Они пишут друг другу почти каждый день, хотя живут в одном дворе-колодце и окна их находятся напротив.

Апреля 8-го. «Ну, в какую же я трущобу попал, Варвара Алексеевна! ...шум, крик, гвалт! Длинный коридор, совершенно темный и нечистый. Порядку не спрашивайте — Ноев ковчег!» Живет он в каморке при кухне. «Я не ропщу и доволен. ...Вы не думайте чего-нибудь и не сомневайтесь обо мне, что я такую комнату нанял. Нет, это удобство заставило, и одно удобство соблазнило меня. Вы не смотрите на то, что я такой тихонький, что, кажется, муха меня крылом перешибет. Я про себя не промах, и характера совершенно такого, как прилично твердой и безмятежной души человеку...» Макар посылает Вареньке то горшочки с цветами, то конфеты.

Апреля 8-го. «Милостивый государь, Макар Алексеевич! Клянусь вам, что мне даже тяжело принимать ваши подарки. Я знаю, чего они вам стоят, каких лишений и отказов в необходимейшем себе самому. Мне не нужно ничего, совершенно ничего.

Неужели ж вы так всю свою жизнь прожили, в одиночестве, в лишениях, без радости, без дружеского приветливого слова, у чужих людей углы нанимая? Еще раз умоляю, не тратьте на меня столько денег». Варенька зарабатывала шитьем. «Ах, что-то будет со мною, какова-то будет моя судьба! ...я не имею будущности. Назад и посмотреть страшно. Век буду плакаться на злых людей, меня погубивших!»

Апреля 8-го. «Милостивая государыня, Варвара Алексеевна! ...я занимаю у вас место отца родного, по горькому сиротству вашему... я вам хоть дальний родной, а все-таки родственник и покровитель; ибо там, где вы ближе всего имели права искать покровительства и защиты, нашли вы предательство и обиду. Я не брезглив и не требователен, никогда лучше теперешнего не жил...

Я сыт, одет, обут, да и куда нам затеи затевать! Не графского рода!

Родитель мой был не из дворянского звания и со всей-то семьей был беднее меня по доходу». Макар вспоминает прежнюю жизнь: «Тихо жили мы, я да хозяйка моя, старушка, покойница. Хорошая была она женщина и недорого брала за квартиру». Отвечает на приглашение Вареньки зайти к ней: «Как же я к вам приду? Голубчик мой, что люди-то скажут? Толки пойдут, сплетни, делу дадут другой смысл. ...я уж вас лучше завтра у всенощной увижу...»

Апреля 12-го. Варенька заболела: «жар и озноб попеременно», Макар пишет ей, чтобы берегла себя: «Ведь вы слабенькие, как соломинка слабенькие... Чуть ветерочек какой, так уж вы и хвораете». Описывает свое новое жилище: на черной лестнице сыро, грязно, ступеньки сломаны, стены жирные, окна выбиты; «лоханки стоят со всякою нечистью, с грязью, с сором; запах дурной...» В комнатах душно, «немного гнилой, остро-услащенный запах какой-то», в кухне чадно, запах стираного белья. Соседи — такие же бедняки, нашедшие последнее пристанище в душных каморках.

Апреля 25-го. Варенька пишет: услышала, что Анна Федоровна, дальняя родственница, о ней выведывает. «Она, кажется, никогда не перестанет меня преследовать. Говорит, что она меня с матушкой, может быть, от голодной смерти избавила, что она нас поила-кормила... А если бы знала бедная матушка, что они со мною сделали! Анна Федоровна говорит, что я по глупости моей своего счастия удержать не умела, что я сама за честь свою не умела, а может быть, и не хотела вступиться, что господин Быков прав совершенно и что не на всякой же жениться, которая... Жестоко слышать такую неправду! Я дрожу, плачу, рыдаю... что они со мною сделали!»

Прошел месяц. Варенька опять больна. Макар выхаживал ее «во время беспамятства», теперь ей лучше, он прислал ей винограду и цветов. Пишет, чтобы Варенька не верила Федоре: «Я нового вицмундира совсем не продавал... Только вы-то, ангельчик, выздоравливайте, ради Бога, не огорчите старика. Кто это говорит вам, что я похудел? Клевета! Здоровехонек, и растолстел так, что совестно...»

Июня 1-го. Варенька посылает Макару тетрадь — дневник. «Мне кажется, что я уже вдвое постарела с тех пор, как написала в этих записках последнюю строчку...»

Варенька родилась и выросла в деревне, где отец ее служил управляющим в имении какого-то князя. «Детство было самым счастливым временем моей жизни». Когда ей было четырнадцать лет, князь умер, отцу отказали от места, и семья вынужденно перебралась в Петербург. «Как тяжело мне было привыкать к новой жизни! ...Дома по целым дням была страшная тоска и скука». Денежные дела отца расстроились. Варю отдали в пансион, но ей там было плохо: «Плачу, бывало, целую ночь, длинную, скучную, холодную ночь». По выходным девочку забирали домой. Отец становился все мрачнее: «дела не удавались, долгов было пропасть». Заболела чахоткой мать: «все худела, худела, стала дурно кашлять». Отец упрекал Вареньку: они из-за нее последнего лишаются, а она, «большая дура, бесчувственная, каменная», не доставляет им никаких утешений. Потом отец, простудился, заболел и скоропостижно умер. Они остались с матерью одни: «без крова, без пристанища, без пропитания». Все имущество описали за долги.

«Вот тут-то нас и посетила Анна Федоровна», «пригласила приютиться». «Злая женщина была; она беспрерывно нас мучила», попрекала каждым куском хлеба. Она зарабатывала сводничеством: поставляла молодых красивых девушек престарелым богачам, а потом пристраивала их замуж за бедных чиновников.

Варенька с матерью беспрерывно работали - шили, чтобы иметь хоть какие-то деньги. Анна Федоровна предложила Вареньке учиться у бедного бывшего студента Покровского, который снимал у нее угол. Целый год она брала уроки. Болезнь матери обострилась, Варенька ухаживала за ней и сама заболела. Покровский помогал ей, они сблизились: «Может быть, ему было только любопытно сначала, впоследствии нерешительность его исчезла, и он, с таким же простым, прямым чувством, как и я, принимал мою привязанность к нему, мои приветливые слова, мое внимание и отвечал на все это тем же вниманием, так же дружелюбно и приветливо, как искренний друг мой, как родной брат мой».

«Несчастия мои начались болезнию и смертию Покровского... Как и все чахоточные, он не расставался до последней минуты своей с надеждою жить очень долго. ...Анна Федоровна захватила все книги и все вещи покойного». А вскоре умерла и мать Вареньки.

Июня 12-го. Макар пишет Вареньке: «скоро тридцать лет стукнет моему служебному поприщу». Он переписывает бумаги в одном департаменте, трудится, как умеет, но «злые люди» стали третировать его: «Эка, дескать, крыса-чиновник переписывает!» Макар оскорблен: «Я нужен, я необходим... крыса-то эта пользу приносит!»

Июня 20-го. Варенька умоляет Макара Алексеевича не тратиться на нее: «ведь вы разоряетесь». «Анна Федоровна зовет меня к себе, говорит, что берется уладить все дело с господином Быковым, что Быков хочет дать мне приданое. Бог с ними! Мне хорошо и здесь с вами. А их я не знаю; я позабуду их, если смогу. Чего еще они хотят от меня?»

Июня 26-го. «...А хорошая вещь литература, Варенька, очень хорошая... Сердце людей укрепляющая, поучающая... Книжек пришлю, непременно пришлю...»

Июня 27-го. Варенька советуется с Макаром Алексеевичем: соглашаться ли ей на место гувернантки к «каким-то помещикам». «Я чувствую, что здоровье мое расстроено... Я чувствую, я знаю, что скоро умру... Кто-то обо мне пожалеет?.. Федора мне достала книжку — «Повести Белкина», которую вам посылаю...»

Июня 28-го. Девушкин отвечает: «В люди идти? — никогда! Нет, нет, маточка, ни за что! Чего вам недостает у нас?»

В ответ Варенька пишет: «...очень дурно делаю, отказываясь от такого выгодного места... Нехорошо я делаю, что живу в тягость обоим вам. Эта мысль — мне мученье». Макар Алексеевич уговаривает ее не соглашаться, не идти к чужим людям: «...я вам скажу, что такое чужой человек. Зол он, Варенька, зол, уж так зол, что сердечка твоего не достанет, так он его истерзает укором, попреком да взглядом дурным. ...Да и что я один буду делать на старости, на что годиться буду? Я привык к вам, родная моя». О «Повестях Белкина» Макар пишет: «Теперь я «Станционного смотрителя» прочел; живешь, а не знаешь, что под боком у тебя книжка есть, где вся-то жизнь твоя, как по пальцам, разложена; ...читаешь, точно это мое собственное сердце. ...Да и сколько между нами-то ходит Самсонов Выриных, таких же горемык сердечных!»

Варенька посылает Девушкину «Шинель» Гоголя; беспокоится о том, что он слишком много на нее тратит. До нее дошли слухи, что он много задолжал хозяйке за свою каморку. В ответ Макар Алексеевич написал гневное письмо: бедный чиновник обиделся на Гоголя, решив, что тот списал Акакия Акакиевича Башмачкина, героя «Шинели», с него: «Из всего, что ни есть на свете, из всего тебе пасквиль сработают, все напечатано, прочитано, осмеяно, пересужено! Да ведь это злонамеренная книжка, это просто неправдоподобно, чтобы был такой чиновник...»

Июля 27-го. Варенька узнает, что у Макара Алексеевича «вовсе не было никаких денег», он издержал свое жалованье, забрав его вперед, и продал даже свое платье, когда она была больна. Узнает, что он от нищеты и горя запил, что соседи смеются над ним и их отношениями. «Ах, друг мой! Несчастие заразительная болезнь. Несчастным и бедным нужно сторониться друг от друга, чтоб еще более не заразиться. Я принесла вам такие несчастия... Все это мучит и убивает меня».

Варенька продавала свое шитье и даже смогла немного помочь Девушкину, заплатила хозяйке часть его долга. Девушкин пишет: «Так вот оно Как! То есть это не я, старый дурак, вам помогаю, а вы, сироточка моя бедненькая, мне! ...старанием и рачением хочу загладить все вины мои в упущении по службе...»

Но тучи сгущаются: Девушкина обвиняют в каком-то пьяном дебоше, над ним смеются соседи, сплетничают о его связи с Варенькой, хозяйка гонит его с квартиры, а к Варваре Алексеевне начинают приходить мужчины с непристойными предложениями.

Августа 1-го. Макар Алексеевич пишет: «И ведомо каждому, Варенька, что бедный человек хуже ветошки и никакого ни от кого уважения получить не может...» Он хотел занять денег — без заклада не дали. «Беда, Варенька, беда, просто беда!»

Позже, 11 августа: «Жить, Варенька, совестно! Бедствия тяжкие! — погиб я, просто погиб! Безвозвратно погиб».

Сентября 3-го. Варенька вспоминает о своем детстве: «Как я любила осень в деревне! Ах, какое золотое было детство мое!..» Ей уже приходится продать свои платья и шляпку. Ни денег, ни сил их зарабатывать не остается...

Сентября 9-го. В письме Макар Алексеевич взволнованно рассказывает о том, как на службе его вызвали к «его превосходительству»: он испортил какой-то документ. Девушкин смешался, был раздавлен стыдом. Начальник увидел его нищенское, бедственное положение и дал ему сто рублей. Когда же Макар хотел поймать руку для поцелуя, «весь покраснел», взял его руку и потряс ее, «словно ровне своей...»

Сентября 15-го. Варенька пишет: «Я вся в ужасном волнении. Я что-то роковое предчувствую». Быков объявился в Петербурге и разыскал Вареньку, предлагал денег. «Неужели он к нам опять придет! Одна мысль эта ужасает меня! Что со мною будет!..» 23 сентября она пишет о новых тревогах: Быков приходил к ней. Ее болезненный, бледный вид поразил его. Он объявил, что ищет ее руки, «что долгом своим почитает возвратить честь, что он богат», что увезет ее после свадьбы в деревню. Все это он затеял, чтобы лишить своего «негодного» племянника наследства. «Он сказал, что в деревне я растолстею, как лепешка, что буду у него как сыр в масле кататься. ...Я долго думала, я мучилась, наконец я решилась. Я выйду за него, я должна согласиться. Решение, которое вы прочли сейчас, неизменно... Что будет, то будет...»

В ответ Макар Алексеевич пишет растерянное письмо: «Я-то, я-то как же один останусь? Ведь вот вы боитесь чужого человека, а едете...»

27 сентября Варенька пишет, что свадьба через пять дней, что Быков торопит, сердится, что она опять нездорова. «Такая тоска! Я все что-то предчувствую и точно в чаду в каком-то живу». 28 сентября она пишет о попреках Быкова. «Я и отвечать ему ничего не смею: он горячий такой. Что со мною будет!»

30 сентября Варенька пишет последнее письмо: «Выпал мой жребий. Прощаюсь с вами в последний раз, бесценный мой, друг мой, благодетель мой, родной мой! Не горюйте обо мне, живите счастливо... Вспоминайте о бедной вашей Вареньке, которая вас так крепко любила. Вы пишете, что вы больны, а господин Быков меня сегодня никуда не пускает. О! как мне грустно, как давит всю мою душу... Слезы теснят меня, рвут меня. Прощайте. Боже! Как грустно!..»

Последнее письмо Девушкина без даты: «Вас увозят, вы едете! Как же вы это? Вот вы плачете и вы едете? Стало быть, вас насильно увозят, стало быть, вам жаль меня! Там вашему сердечку будет грустно, тошно и холодно. Тоска его высосет, грусть его пополам разорвет. Вы там умрете, вас там в сыру землю положат, об вас и поплакать будет некому там! ...Я, маточка, под колеса брошусь, я вас не пушу уезжать! ...Родная моя, ведь вам ехать нельзя, невозможно... Голубчик мой, родная моя, маточка вы моя!»

Макар Алексеевич Девушкин - титулярный советник сорока семи лет, переписывающий за небольшое жалованье бумаги в одном из петербургских департаментов. Он только что переехал на новую квартиру в «капитальном» доме возле Фонтанки. Вдоль длинного коридора - двери комнат для жильцов; сам же герой ютится за перегородкой в общей кухне. Прежнее его жилье было «не в пример лучше». Однако теперь для Девушкина главное - дешевизна, потому что в том же дворе он снимает более удобную и дорогую квартиру для своей дальней родственницы Варвары Алексеевны Доброселовой. Бедный чиновник берет под свою защиту семнадцатилетнюю сироту, за которую, кроме него, заступиться некому. Живя рядом, они редко видятся, так как Макар Алексеевич боится сплетен. Однако оба нуждаются в душевном тепле и сочувствии, которые черпают из почти ежедневной переписки друг с другом. История взаимоотношений Макара и Вареньки раскрывается в тридцати одном - его и в двадцати четырех - её письмах, написанных с 8 апреля по 30 сентября 184… г. Первое письмо Макара пронизано счастьем обретения сердечной привязанности: «…весна, так и мысли все-такие приятные, острые, затейливые, и мечтания приходят нежные…» Отказывая себе в еде и платье, он выгадывает на цветы и конфеты для своего «ангельчика».

Варенька сердится на покровителя за излишние расходы, охлаждает иронией его пыл: «…одних стихов и недостает…»

«Отеческая приязнь одушевляла меня, единственно чистая отеческая приязнь…» - конфузится Макар.

Варя уговаривает друга заходить к ней почаще: «Какое другим дело!» Она берет на дом работу - шитье.

В последующих письмах Девушкин подробно описывает свое жилище - «Ноев ковчег» по обилию разношерстной публики - с «гнилым, остро-услащенным запахом», в котором «чижики так и мрут». Рисует портреты соседей: карточного игрока мичмана, мелкого литератора Ратазяева, нищего чиновника без места Горшкова с семьей. Хозяйка - «сущая ведьма». Стыдится, что плохо, бестолково пишет - «слогу нет»: ведь учился «даже и не на медные деньги».

Варенька делится своей тревогой: о ней «выведывает» Анна Федоровна, дальняя родственница. Раньше Варя с матерью жили в её доме, а затем, якобы для покрытия расходов на них, «благодетельница» предложила осиротевшую к тому времени девушку богатому помещику Быкову, который её и обесчестил. Только помощь Макара спасает беззащитную от окончательной «гибели». Лишь бы сводня и Быков не узнали её адреса! Бедняжка заболевает от страха, почти месяц лежит в беспамятстве. Макар все это время рядом. Чтобы поставить свою «ясочку» на ноги, продает новый вицмундир. К июню Варенька выздоравливает и посылает заботливому другу записки с историей своей жизни.

Её счастливое детство прошло в родной семье на лоне деревенской природы. Когда отец потерял место управляющего в имении князя П-го, они приехали в Петербург - «гнилой», «сердитый», «тоскливый». Постоянные неудачи свели отца в могилу. Дом продали за долги. Четырнадцатилетняя Варя с матерью остались без крова и средств. Тут-то их и приютила Анна Федоровна, вскоре начавшая попрекать вдову. Та работала сверх сил, губя слабое здоровье ради куска хлеба. Целый год Варя училась у жившего в том же доме бывшего студента Петра Покровского. Её удивляло в «добрейшем, достойнейшем человеке, наилучшем из всех», странное неуважение к старику отцу, часто навешавшему обожаемого сына. Это был горький пьяница, когда-то мелкий чиновник. Мать Петра, молодая красавица, была выдана за него с богатым приданым помещиком Быковым. Вскоре она умерла. Вдовец женился вторично. Петр же рос отдельно, под покровительством Быкова, который и поместил оставившего по состоянию здоровья университет юношу «на хлебы» к своей «короткой знакомой» Анне Федоровне.

Совместные бдения у постели больной Вариной матери сблизили молодых людей. Образованный друг приучил девушку к чтению, развил её вкус. Однако вскоре Покровский слег и умер от чахотки. Хозяйка в счет похорон забрала все вещи покойного. Старик отец отнял у нее книг, сколько мог, и набил их в карманы, шляпу и т.п. Пошел дождь. Старик бежал, плача, за телегой с гробом, а книги падали у него из карманов в грязь. Он поднимал их и снова бежал вдогонку… Варя в тоске вернулась домой, к матери, которую тоже вскоре унесла смерть…

Девушкин отвечает рассказом о собственной жизни. Служит он уже тридцать лет. «Смирненький», «тихонький» и «добренький», он стал предметом постоянных насмешек: «в пословицу ввели Макара Алексеевича в целом ведомстве нашем», «…до сапогов, до мундира, до волос, до фигуры моей добрались: все не по них,-

Все переделать нужно!». Герой возмущается: «Ну что ж тут […] такого, что переписываю! Что, грех переписывать, что ли? » Единственная радость - Варенька: «точно домком и семейством меня благословил Господь!»

10 июня Девушкин везет свою подопечную гулять на острова. Та счастлива. Наивный Макар в восторге от сочинений Ратазяева. Варенька же отмечает безвкусицу и выспренность «Итальянских страстей», «Ермака и Зюлейки» и др.

Понимая всю непосильность для Девушкина материальных забот о себе (он обносился настолько, что вызывает презрение даже у слуг и вахтеров), больная Варенька хочет устроиться в гувернантки. Макар против: её «полезность» - в «благотворном» влиянии на его жизнь. За Ратазяева он заступается, но после прочтения присланного Варей «Станционного смотрителя» Пушкина - потрясен: «я то же самое чувствую, вот совершенно так, как и в книжке». Судьбу Вырина примеряет на себя и просит свою «родную» не уезжать, не «губить» его. 6 июля Варенька посылает Макару гоголевскую «Шинель»; в тот же вечер они посещают театр.

Если пушкинская повесть возвысила Девушкина в собственных глазах, то гоголевская - обижает. Отождествляя себя с Башмачкиным, он считает, что автор подсмотрел все мелочи, его жизни и бесцеремонно обнародовал. Достоинство героя задето: «после такого надо жаловаться…»

К началу июля Макар истратил все. Страшнее безденежья только насмешки жильцов над ним и Варенькой. Но самое ужасное, что к ней является «искатель»-офицер, из бывших соседей, с «недостойным предложением». В отчаянии бедняга запил, четыре дня пропадал, пропуская службу. Ходил пристыдить обидчика, но был сброшен с лестницы.

Варя утешает своего защитника, просит, невзирая на сплетни, приходить к ней обедать.

С начала августа Девушкин тщетно пытается занять под проценты денег, особенно необходимых ввиду новой беды: на днях к Вареньке приходил другой «искатель», направленный Анной Федоровной, которая сама вскоре навестит девушку. Надо срочно переезжать. Макар от бессилия снова запивает. «Ради меня, голубчик мой, не губите себя и меня не губите», - умоляет его несчастная, посылая последние «тридцать копеек серебром». Ободренный бедняк объясняет свое «падение»: «как потерял к самому себе уважение, как предался отрицанию добрых качеств своих и своего достоинства, так уж тут и все пропадай!» Самоуважение Макару дает Варя: люди «гнушались» им, «и я стал гнушаться собою., а […] вы […] всю жизнь мою осветили темную, […] и я […] узнал, что […] не хуже других; что только […] не блещу ничем, лоску нет, тону нет, но все-таки я человек, что сердцем и мыслями я человек».

Здоровье Вареньки ухудшается, она уже не в силах шить. В тревоге Макар выходит сентябрьским вечером на набережную Фонтанки. Грязь, беспорядок, пьяные - «скучно»! А на соседней Гороховой - богатые магазины, роскошные кареты, нарядные дамы. Гуляющий впадает в «вольнодумство»: если труд - основа человеческого достоинства, то почему столько бездельников сыты? Счастье дается не по заслугам - поэтому богачи не должны быть глухи к жалобам бедняков. Макар немного гордится своими рассуждениями и замечает, что у него «с недавнего времени слог формируется». 9 сентября Девушкину улыбается удача: вызванный за ошибку в бумаге на «распеканцию» к генералу, смиренный и жалкий чиновник удостоился сочувствия «его превосходительства» и получил лично от него сто рублей. Это настоящее спасение: уплачено за квартиру, стол, одежду. Девушкин подавлен великодушием начальника и корит себя за недавние «либеральные» мысли. Читает «Северную пчелу». Полон надежд на будущее.

Тем временем о Вареньке разузнает Быков и 20 сентября является к ней свататься. Его цель - завести законных детей, чтобы лишить наследства «негодного племянника». Если Варя против, он женится на московской купчихе. Несмотря на бесцеремонность и грубость предложения, девушка соглашается: «Если кто может […] возвратить мне честное имя, отвратить от меня бедность […] так это единственно он». Макар отговаривает: « сердечку-то вашему будет холодно!» Заболев от горя, он все же до последнего дня разделяет её хлопоты по сборам в дорогу.

30 сентября - свадьба. В тот же день, накануне отъезда в поместье Быкова, Варенька пишет письмо-прощание старому другу: «На кого вы здесь останетесь, добрый, бесценный, единственный!»

Ответ полон отчаяния: «Я и работал, и бумаги писал, и ходил, и гулял, […] все оттого, что вы […] здесь, напротив, поблизости жили». Кому теперь нужен его сформировавшийся «слог», его письма, он сам? «По какому праву» разрушают «жизнь человеческую»?

Макар Алек-се-евич Девушкин — титу-лярный советник сорока семи лет, пере-пи-сы-ва-ющий за небольшое жало-ванье бумаги в одном из петер-бург-ских депар-та-ментов. Он только что пере-ехал на новую квар-тиру в «капи-тальном» доме возле Фонтанки. Вдоль длин-ного кори-дора — двери комнат для жильцов; сам же герой ютится за пере-го-родкой в общей кухне. Прежнее его жилье было «не в пример лучше». Однако теперь для Девуш-кина главное — деше-визна, потому что в том же дворе он снимает более удобную и дорогую квар-тиру для своей дальней родствен-ницы Варвары Алек-се-евны Добро-се-ловой. Бедный чиновник берет под свою защиту семна-дца-ти-летнюю сироту, за которую, кроме него, засту-питься некому. Живя рядом, они редко видятся, так как Макар Алек-се-евич боится сплетен. Однако оба нужда-ются в душевном тепле и сочув-ствии, которые черпают из почти ежедневной пере-писки друг с другом. История взаи-мо-от-но-шений Макара и Вареньки раскры-ва-ется в трид-цати одном — его и в двадцати четырех — её письмах, напи-санных с 8 апреля по 30 сентября 184... г. Первое письмо Макара прони-зано счастьем обре-тения сердечной привя-зан-ности: «...весна, так и мысли все-такие приятные, острые, затей-ливые, и мечтания приходят нежные...» Отка-зывая себе в еде и платье, он выга-ды-вает на цветы и конфеты для своего «ангель-чика».

Варенька сердится на покро-ви-теля за излишние расходы, охла-ждает иронией его пыл: «...одних стихов и недо-стает...»

«Отече-ская приязнь одушев-ляла меня, един-ственно чистая отече-ская приязнь...» — конфу-зится Макар.

Варя угова-ри-вает друга захо-дить к ней почаще: «Какое другим дело!» Она берет на дом работу — шитье.

В после-ду-ющих письмах Девушкин подробно описы-вает свое жилище — «Ноев ковчег» по обилию разно-шерстной публики — с «гнилым, остро-усла-щенным запахом», в котором «чижики так и мрут». Рисует порт-реты соседей: карточ-ного игрока мичмана, мелкого лите-ра-тора Рата-зяева, нищего чинов-ника без места Горш-кова с семьей. Хозяйка — «сущая ведьма». Стыдится, что плохо, бестол-ково пишет — «слогу нет»: ведь учился «даже и не на медные деньги».

Варенька делится своей тревогой: о ней «выве-ды-вает» Анна Федо-ровна, дальняя родствен-ница. Раньше Варя с матерью жили в её доме, а затем, якобы для покрытия расходов на них, «благо-де-тель-ница» пред-ло-жила осиро-тевшую к тому времени девушку бога-тому поме-щику Быкову, который её и обес-че-стил. Только помощь Макара спасает безза-щитную от окон-ча-тельной «гибели». Лишь бы сводня и Быков не узнали её адреса! Бедняжка заболе-вает от страха, почти месяц лежит в беспа-мят-стве. Макар все это время рядом. Чтобы поста-вить свою «ясочку» на ноги, продает новый вицмундир. К июню Варенька выздо-рав-ли-вает и посы-лает забот-ли-вому другу записки с исто-рией своей жизни.

Её счаст-ливое детство прошло в родной семье на лоне дере-вен-ской природы. Когда отец потерял место управ-ля-ю-щего в имении князя П-го, они прие-хали в Петер-бург — «гнилой», «сердитый», «тоск-ливый». Посто-янные неудачи свели отца в могилу. Дом продали за долги. Четыр-на-дца-ти-летняя Варя с матерью оста-лись без крова и средств. Тут-то их и приютила Анна Федо-ровна, вскоре начавшая попре-кать вдову. Та рабо-тала сверх сил, губя слабое здоровье ради куска хлеба. Целый год Варя училась у жившего в том же доме бывшего студента Петра Покров-ского. Её удив-ляло в «добрейшем, достой-нейшем чело-веке, наилучшем из всех», странное неува-жение к старику отцу, часто наве-щав-шему обожа-е-мого сына. Это был горький пьяница, когда-то мелкий чиновник. Мать Петра, молодая краса-вица, была выдана за него с богатым приданым поме-щиком Быковым. Вскоре она умерла. Вдовец женился вторично. Петр же рос отдельно, под покро-ви-тель-ством Быкова, который и поме-стил оста-вив-шего по состо-янию здоровья универ-ситет юношу «на хлебы» к своей «короткой знакомой» Анне Федо-ровне.

Совместные бдения у постели больной Вариной матери сбли-зили молодых людей. Обра-зо-ванный друг приучил девушку к чтению, развил её вкус. Однако вскоре Покров-ский слег и умер от чахотки. Хозяйка в счет похорон забрала все вещи покой-ного. Старик отец отнял у нее книг, сколько мог, и набил их в карманы, шляпу и т.п. Пошел дождь. Старик бежал, плача, за телегой с гробом, а книги падали у него из карманов в грязь. Он поднимал их и снова бежал вдогонку... Варя в тоске верну-лась домой, к матери, которую тоже вскоре унесла смерть...

Девушкин отве-чает рассказом о собственной жизни. Служит он уже трид-цать лет. «Смир-ненький», «тихонький» и «добренький», он стал пред-метом посто-янных насмешек: «в посло-вицу ввели Макара Алек-се-е-вича в целом ведом-стве нашем», «...до сапогов, до мундира, до волос, до фигуры моей добра-лись: все не по них, все пере-де-лать нужно!». Герой возму-ща-ется: «Ну что ж тут <...> такого, что пере-пи-сываю! Что, грех пере-пи-сы-вать, что ли? » Един-ственная радость — Варенька: «точно домком и семей-ством меня благо-словил Господь!»

10 июня Девушкин везет свою подопечную гулять на острова. Та счаст-лива. Наивный Макар в восторге от сочи-нений Рата-зяева. Варенька же отме-чает безвку-сицу и выспрен-ность «Итальян-ских стра-стей», «Ермака и Зюлейки» и др.

Понимая всю непо-силь-ность для Девуш-кина мате-ри-альных забот о себе (он обно-сился настолько, что вызы-вает презрение даже у слуг и вахтеров), больная Варенька хочет устро-иться в гувер-нантки. Макар против: её «полез-ность» — в «благо-творном» влиянии на его жизнь. За Рата-зяева он засту-па-ется, но после прочтения прислан-ного Варей «Стан-ци-он-ного смот-ри-теля» Пушкина — потрясен: «я то же самое чувствую, вот совер-шенно так, как и в книжке». Судьбу Вырина приме-ряет на себя и просит свою «родную» не уезжать, не «губить» его. 6 июля Варенька посы-лает Макару гоголев-скую «Шинель»; в тот же вечер они посе-щают театр.

Если пушкин-ская повесть возвы-сила Девуш-кина в собственных глазах, то гоголев-ская — обижает. Отож-дествляя себя с Башмач-киным, он считает, что автор подсмотрел все мелочи его жизни и бесце-ре-монно обна-ро-довал. Досто-ин-ство героя задето: «после такого надо жало-ваться...»

К началу июля Макар истратил все. Страшнее безде-нежья только насмешки жильцов над ним и Варенькой. Но самое ужасное, что к ней явля-ется «иска-тель»-офицер, из бывших соседей, с «недо-стойным пред-ло-же-нием». В отча-янии бедняга запил, четыре дня пропадал, пропуская службу. Ходил присты-дить обид-чика, но был сброшен с лест-ницы.

Варя утешает своего защит-ника, просит, невзирая на сплетни, прихо-дить к ней обедать.

С начала августа Девушкин тщетно пыта-ется занять под проценты денег, особенно необ-хо-димых ввиду новой беды: на днях к Вареньке приходил другой «иска-тель», направ-ленный Анной Федо-ровной, которая сама вскоре наве-стит девушку. Надо срочно пере-ез-жать. Макар от бессилия снова запи-вает. «Ради меня, голубчик мой, не губите себя и меня не губите», — умоляет его несчастная, посылая последние «трид-цать копеек серебром». Обод-ренный бедняк объяс-няет свое «падение»: «как потерял к самому себе уважение, как предался отри-цанию добрых качеств своих и своего досто-ин-ства, так уж тут и все пропадай!» Само-ува-жение Макару дает Варя: люди «гнуша-лись» им, «и я стал гнушаться собою., а <...> вы <...> всю жизнь мою осве-тили темную, <...> и я <...> узнал, что <...> не хуже других; что только <...> не блещу ничем, лоску нет, тону нет, но все-таки я человек, что сердцем и мыслями я человек».

Здоровье Вареньки ухуд-ша-ется, она уже не в силах шить. В тревоге Макар выходит сентябрь-ским вечером на набе-режную Фонтанки. Грязь, беспо-рядок, пьяные — «скучно»! А на соседней Горо-ховой — богатые мага-зины, роскошные кареты, нарядные дамы. Гуля-ющий впадает в «воль-но-дум-ство»: если труд — основа чело-ве-че-ского досто-ин-ства, то почему столько бездель-ников сыты? Счастье дается не по заслугам — поэтому богачи не должны быть глухи к жалобам бедняков. Макар немного гордится своими рассуж-де-ниями и заме-чает, что у него «с недав-него времени слог форми-ру-ется». 9 сентября Девуш-кину улыба-ется удача: вызванный за ошибку в бумаге на «распе-канцию» к гене-ралу, смиренный и жалкий чиновник удосто-ился сочув-ствия «его превос-хо-ди-тель-ства» и получил лично от него сто рублей. Это насто-ящее спасение: упла-чено за квар-тиру, стол, одежду. Девушкин подавлен вели-ко-ду-шием началь-ника и корит себя за недавние «либе-ральные» мысли. Читает «Северную пчелу». Полон надежд на будущее.

Тем временем о Вареньке разуз-нает Быков и 20 сентября явля-ется к ней свататься. Его цель — завести законных детей, чтобы лишить наслед-ства «негод-ного племян-ника». Если Варя против, он женится на москов-ской купчихе. Несмотря на бесце-ре-мон-ность и грубость пред-ло-жения, девушка согла-ша-ется: «Если кто может <...> возвра-тить мне честное имя, отвра-тить от меня бедность <...> так это един-ственно он». Макар отго-ва-ри-вает: «сердечку-то вашему будет холодно!» Заболев от горя, он все же до послед-него дня разде-ляет её хлопоты по сборам в дорогу.

30 сентября — свадьба. В тот же день, нака-нуне отъезда в поме-стье Быкова, Варенька пишет письмо-прощание старому другу: «На кого вы здесь оста-не-тесь, добрый, бесценный, един-ственный!»

Ответ полон отча-яния: «Я и работал, и бумаги писал, и ходил, и гулял, <...> все оттого, что вы <...> здесь, напротив, побли-зости жили». Кому теперь нужен его сфор-ми-ро-вав-шийся «слог», его письма, он сам? «По какому праву» разру-шают «жизнь чело-ве-че-скую»?

Апреля 8
Макар Девушкин в очередном письме к Варваре Алексеевне Доброселовой пишет: он счастлив, что она его послушалась и утром приоткрыла на окне занавеску, и ему показалось даже, что за окном мелькнуло ее “миловидное личико”. Теперь они словно будут переговариваться с помощью этой занавески: приоткрыта - “с добрым утром, Макар Алексеевич”, опущена - “прощайте... пора спать”. Макар Алексеевич только что поселился на новом месте, но чувствует себя хорошо, радуется солнцу, птичкам, даже немного помечтал, и все его мечтания связаны с Варенькой, которую он сравнивает с “птичкой небесной, на утеху людям и для украшения природы созданной”. Далее Макар Девушкин описывает свое новое жилье, которое называет “трущобой”. Это длинный коридор, совершенно темный и нечистый, по правой его стороне тянется глухая стена, а по левую - “всё двери да двери”. Тут, “в нумерах”, живет и по двое, и по трое всякий люд, “впрочем, кажется, люди хорошие, всё такие образованные, ученые”: один чиновник, два офицера, которые всё играют в карты, мичман, англичанин-учитель. Сам же Макар ютится в кухне за перегородкой. Но он якобы поселился здесь “для удобства... а не для чего-нибудь другого”. Во-первых, прямо напротив - окошко Вареньки, во-вторых, тут дешевле, так что теперь Макар сможет пить чай с сахаром. Для Вареньки он купил два горшка с бальзамином и герань. А чтоб Варенька не сомневалась ни в чем, Макар повторяет, что поселился за перегородкой лишь для одного только удобства, а деньги он копит, откладывает. Вместе с письмом Макар посылает Варе конфет.
В ответном письме, посланном в тот же день, Варя укоряет Макара Алекеевича за то, что он тратит деньги на подарки для нее, и тут же восхищается купленной им геранью. Варя понимает, что из-за нее Макар лишается необходимого, ведь на свое жалованье он мог бы нанять жилье получше. Еот, Федора (хозяйка квартиры) говорит, что Макар раньше жил намного лучше. Варя снова умоляет Макара не тратить на нее столько денег. У самой Вари дела идут неплохо: Федора достала ей работу.
Девушку тревожит будущее. “...Какова-то будет моя судьба! Тяжело то, что г; в такой неизвестности, что я не имею будущности... Назад и посмотреть страшно. Там все такое горе, что сердце пополам рвется при одном воспоминании. Век я буду плакаться на злых людей, меня погубивших!” - пишет Варя. Она приглашает Макара зайти к ней в гости, просит писать подробнее о своей жизни. “Сегодня и тоска, и скучно, и грустно!”
В ответном письме Макар извиняется за то, что написал утром (о своих мечтаниях). Ему показалось, что Варя неправильно его поняла. Нет, его “одушевляла” лишь “отеческая приязнь”, потому что он Вареньке, по ее горькому сиротству, вместо отца, и больше ничего. К тому же он родственник Вари, хоть и очень далекий, а теперь так “ближайший родственник и покровитель”, потому что у близких людей Варя нашла предательство и обиду. Макар старается убедить Варю, что живет отлично. Он с тоской вспоминает прежнюю квартиру, где прожил двадцать лет, свою покойную уже хозяйку и внучку ее Машу. Макар тревожится за доброе имя Вари - как же он придет к ней, ведь заметят, пойдут сплетни!
Апреля 9
Варя в своем письме просит прощения, если невольно обидела Макара Алексеевича. Она умеет ценить все, что он сделал для нее, защитив от злых людей, от их гонений и ненависти. Он напрасно стыдится приходить в гости к ней и Федоре. Больше писать она сегодня не может - ей ужасно нездоровится.
Апреля 12
Девушкин очень обеспокоен болезнью Вари, просит ее теплей одеваться. Далее он описывает подробнее, как о том просила Варя, свою жизнь и то, что его окружает. Дом, в котором он живет, грязен и запущен, в комнатах душно, дурно пахнет, в кухне чадно, постоянно сушится белье, но ничего - поживешь и привыкнешь”. Хозяйка квартиры- “сущая ведьма”. Одну комнату занимает какая-то бедная семья с тремя детьми, смирные люди. Глава семьи Горшков, бывший чиновник, уже семь лет без места, одет даже хуже самого Макара. Они задолжали хозяйке, у самого Горшкова какие-то неприятности - то ли он под судом, то ли под следствием... Макару очень жашко этих людей.
Апреля 25
Варя пишет Девушкину, что встретила свою двоюродную сестру Сашу. Ей тоже грозит гибель. Самой Варей интересуется ее родственница Анна Федоровна, которая собирается прийти к ней. По ее мнению, Варе “стыдно и неприлично” жить на содержании у Девушкина, а ведь она, Анна Федоровнах, когда-то приютила Варю с матерью, больше двух с половиной лет тратилась на них и потом долг им простила. Анна Федоровна не виновата, что Варя “сама за свою честь не умела, а может быть, и не хотела вступиться”. Бедные люди
страница 2
Что же до господина Быкова, то, по ее мнению, он совершенно прав - не на всякой же жениться! Варя возмущена и глубоко обижена этой напраслиной. Она думала, что Анна Федоровна, по крайней мере, сознает свою вину перед ней... Вчера Варя ходила на могилу матери и простудилась.
Мая 20
Девушкин посылает Вареньке вместе с письмом виноград, чтобы она скорее выздоровела. Он просит ее не верить словам Федоры, что он продал свой новый вицмундир, обещает послать Варе книгу, которую все вокруг хвалят. Макар пишет, что не может приходить чаще к Варе. Когда она была тяжело больна, он почти не отходил от нее, пошли сплетни. Так что пусть Варя выздоравливает, и они встретятся где-нибудь вне дома.
Июня 1
Варя посылает Макару Алексеевичу тетрадь, в которую начала записывать историю своей жизни “еще в счастливое время...”.
1
Детство Вари было очень счастливое, особенно когда ее отец работал управляющим огромного имения. Она готова была так прожить всю свою жизнь. Но князь умер, а его наследники отказали управляющему в должности. Варе было двенадцать лет, когда семья переехала в Петербург, где у отца были в обороте у частных лиц кое-какие деньги. С Анной Федоровной отец был в ссоре. Вскоре Варю отдали в пансион, где ей было очень тоскливо, девицы над ней смеялись, кляузничали гувернантке. Но она старалась учиться, чтобы угодить любимому отцу. Приходя домой по субботам, Варя замечала, что отец тратит последнее на ее обучение, что семья еле перебивается. С каждым днем отец становился все мрачнее и сердитее, характер его совсем испортился: дела шли плохо, накопилось много долгов. Мать заболела от горя чахоткой. Заботы и огорчения измучили отца, он простудился и внезапно умер. Тут же явились кредиторы, мать отдала им все, что было. Дом тоже продали, и мать с дочерью “остались без крова, без пристанища, без пропитания”. Варе было тогда четырнадцать лет. Тут-то и появилась Анна Федоровна, назвавшаяся их родственницей. Она уверяла, что сочувствует их горю, что хочет сблизиться с ними, предложила забыть старые распри, заказала панихиду по отцу Вари. Анна Федоровна предложила им жить у нее, и они согласились.
2
Анна Федоровна жила в собственном пятикомнатном доме на Васильевском острове. Три комнаты занимали сама хозяйка и ее воспитанница, сирота Саша, двоюродная сестра Вари. В четвертой комнате поселились Варя с матерью, а еще одну занимал жилец, бедный студент по фамилии Покровский. Анна Федоровна жила богато, но ни о состоянии ее, ни о том, чем она занимается, ничего не было известно. У нее были широкие знакомства, к ней приходило много людей, “всегда по каким-то делам и на минутку”. Сначала Анна Федоровна была ласкова с Варей и ее матерью, но потом, когда увидела, что они беспомощны и идти им некуда, показала, какова она на самом деле. Своим многочисленным посетителям она рассказывала, что вот, приютила из милости вдову и сироту, а за столом следила за каждым куском, который они брали, а если они не ели, то начинала кричать, что они гнушаются, поминутно ругала покойного Вариного отца. Мать чахла день ото дня. Они обе работали с утра до ночи, шили на заказ, хотя это не нравилось Анне Федоровне, пытались скопить денег, чтобы переехать куда-нибудь.
Студент Покровский за стол и кров обучал Сашу французскому и немецкому языкам, истории и географии. По предложению Анны Федоровны училась целый год у Покровского вместе с Сашей и Варя.
Покровский был очень беден, из-за слабого здоровья он не мог посещать постоянно занятия, так что его называли студентом скорее по привычке. Он был неловок и сначала показался Варе странным. К тому же он был раздражителен, постоянно сердился и кричал на своих учениц. У него было много книг, он постоянно читал.
Со временем Варя, познакомившись с Покровским поближе, поняла, что он - прекрасный и добрый человек. Мать Вари его очень уважала. Он
стал Вариным другом.
В доме иногда появлялся “запачканный, дурно одетый... странный донельзя” старичок. Это был отец студента Покровского. Когда-то он где-то служил, занимал очень незначительное место. После смерти его жены (матери студента Покровского) он женился во второй раз. Мачеха возненавидела его сына. Но помещик Быков, знавший чиновника Покровского, поместил мальчика в какую-то школу. Мальчиком же Быков интересовался потому, что знал его покойную мать (когда-то именно Анна Федоровна “облагодетельствовала” ее и выдала замуж за чиновника Покровского). После школы молодой Покровский поступил в гимназию, потом в университет, но заболел и не мог продолжать учебу. Тогда-то Быков и пристроил его у Анны Федоровны обучать Сашу. Старик же, с которым вторая жена обращалась жестоко, била его, спился. Единственным человеческим чувством, сохранившимся в его душе, была безграничная любовь к сыну. Молодой Покровский терпеть не мог отцовских посещений, его любопытства и пустой болтовни. Старик все-таки продолжал приходить два раза в неделю.
Однажды Варя тайком зашла в комнату студента Покровского и, увидев, сколько там книг, решила прочесть все, чтобы быть достойной дружбы молодого человека. Варя уносит к себе какую-то книгу, однако, придя к себе, обнаруживает, что она на латинском языке. Она тут же возвращается обратно, чтобы взять что-нибудь другое, нечаянно обрушивает книжную полку, и Покровский застает ее на месте преступления. Сначала он закричал на нее, как на проказливого ребенка, но вдруг заметил, что перед ним вовсе не ребенок, а молодая девушка, - и “покраснел до ушей”.